Готовке она всегда уделяла достаточное время и старалась вести кухонные дела таким образом, чтобы заниматься ими совершенно спокойно, — только это и позволяет как следует приготовить по-настоящему изысканное блюдо. Сегодня она припаздывала, отчего движения ее были суматошны и торопливы, — вот и порезала палец.

Главной виновницей опоздания была ее обожаемая-трехмесячная племянница, родившаяся, подобно самой Тите, недоношенной. Смерть Матушки Елены так подействовала на Росауру, что она, разродившись раньше времени, не находила сил для кормления малютки. На этот раз Тита не могла, да и не желала взять на себя обязанности кормилицы, как это было при рождении племянника. Она и не попыталась предлагать ей грудь, памятуя о потрясении, которое ей довелось пережить, когда ее разлучили с несчастным ребенком. Жизнь учила ее не привязываться к детям: чужие дети — не свои.

Маленькой Эсперансе она предпочла давать ту же пищу, которую Нача использовала, кормя ее, когда она была беззащитной крохой, — кисель-атоле и разные чаи. Эсперансой девочку назвали по просьбе Титы. Педро настаивал, чтобы ее нарекли Хосефитой — одной из ласкательных разновидностей имени Тита. Но та решительно воспротивилась. Она не хотела, чтобы ее имя, связанное с ее судьбой, хоть как-то омрачило судьбу девочки. Хватит и того, что при рождении крошки у роженицы были серьезные осложнения, понудившие Джона сделать срочную операцию, — только этим можно было спасти жизнь матери, хотя и ценой того, что она никогда больше не сможет рожать.

Джон объяснил Тите, что в отдельных случаях, по причине аномальных явлений, плацента не только прирастает к матке, но и вживляется в нее, в результате чего во время родов не может отделиться. Она настолько врастает в матку, что если неопытный человек пытается помочь роженице извлечь плаценту за пуповину, то вместе с нею может быть вырвана и самое матка. Вот почему в подобных случаях приходится прибегать к немедленной операции по ее иссечению, что и лишает пациентку возможности когда-либо зачать ребенка.

Росаура была подвергнута хирургическому вмешательству не из-за отсутствия у Джона опыта — просто не оставалось ничего другого. Вот и выпала Эсперансе доля быть единственной и, как назло, навсегда младшей дочерью, что, согласно семейной традиции, могло принудить страдалицу ухаживать за родительницей до ее могильной плиты. Может, Эсперанса потому и вживлялась в материнское нутро, что загодя знала о своей судьбе? Тита в душе молилась, чтобы Росауре не взбрело на ум продлить эту жестокую традицию. Вот почему Тита и не хотела делиться с малышкой своим именем. Дни напролет она упрямо стояла на своем, пока девочке не дали наконец имя Эсперанса.

И все же ряд совпадений делал схожими судьбы Эсперансы и Титы: например, то, что по чистой необходимости большую часть дня малышка проводила на кухне. Мать была не в силах ею заниматься, а тетка могла оказывать ей внимание лишь здесь, так что, при чаях и киселе-атоле, среди ароматов и запахов этого жаркого райского уголка девчушка подрастала на удивление здоровенькой и веселой.

Кому совсем не нравилась эта, скажем так, затея, так это Росауре: ее забирало за живое, что Тита лишает ее общения с дочерью. Едва оправившись от операции, в одно прекрасное утро она потребовала, чтобы после кормления девочку немедленно принесли к ней в комнату, где бы она и спала впредь, как ей надлежит, рядом с матерью. Это распоряжение поспело слишком поздно — девочка уже настолько привыкла находиться на кухне, что вытащить ее оттуда оказалось делом куда как не простым. Как только она чувствовала, что ее удаляют от жара плиты, она начинала плакать навзрыд, да так, что Тите, дабы обмануть бдительность племянницы, приходилось нести в комнату к Росауре рагу, которое она в это время готовила: только чувствуя поблизости тепло Титиной кастрюли, плутовка нисходила до сна.