3

Профессия паромщика — нечто совершенно особенное. Паромщик похож на лифтера — он едет и едет, но никогда не приезжает. Стоит только его судну пристать к берегу, как тут же раздается окрик с противоположного берега, и паромщик — с неподражаемым, одному лишь ему присущим терпением — отправляется в обратный путь.

Однако, в отличие от лифтера, образ паромщика окутан дополнительным, уходящим корнями в мифологию флером важности и таинственности. Я не знаю другого ремесла (кроме разве что могильщика), которое бы навевало столь мрачное и раздумчивое настроение на любого человека. Покажите мне хоть одного путника, который при взгляде на перевозчика не вспомнил бы Харона! Бьюсь об заклад, что когда каждый из них выкладывает положенные шиллинги, то мысленно добавляет к ним жуткий невидимый обол.

Шотландия — страна, которая как нельзя больше подходит для таких унылых и мрачных путешествий. Вы только представьте себе, как серый туман опускается над озером и утлая посудина медленно движется к едва видимому, призрачному противоположному берегу. А горец-паромщик, облаченный в темную непромокаемую штормовку, лишь усугубляет эту гнетущую иллюзию своими скупыми односложными репликами — мрачными «ну-ну», сдержанными «может быть», редкими «да» и безнадежными «нет».

В Англии путешественник может месяцами не вспоминать о пароме. Максимальное наказание, которое его ждет, — несколько лишних миль за рулем автомобиля. По сути, я знаю лишь одну неизбежную переправу — на Линкольнширском побережье. Когда возникает необходимость попасть из Нью-Холланда в Гулль, без парома действительно не обойтись. Шотландия совсем иное дело! В этой стране с ее причудливыми полуостровами и широкими заливами путнику надо держать в уме по меньшей мере двенадцать паромных переправ (если он, конечно, хочет избежать долгих и весьма неприятных объездов). Одно из таких мест, обеспечивающих кратчайший путь в Форт-Уильям, — переправа через Лох-Левен, что в Баллахулише.

Представьте себе темные горы, вздымающиеся из озера; черные очертания деревьев, которые, подобно марширующим солдатам, маячат на вершинах холмов; горные хребты, нагроможденные на подступах к туманным цитаделям Гленко и Лохабера — и все это, как в зеркале, отражается в слякотно-серой поверхности воды, тронутой лишь легкой рябью по краям и бурлящей в центральной полосе приливной волны. Моросит мелкий дождик, превращая противоположный берег в зыбкое, двоящееся марево.

Паром представляет собой видавшее виды плоское, похожее на таракана судно, внутрь которого добавлен (должно быть, к вящему негодованию самого парома) старенький мотор. Управляют всей этой конструкцией двое — мужчина и мальчик, оба говорят на двух языках. Между собой они изъясняются на блестящем, взрывном гэльском, и лишь когда обращаются к пассажиру, переходят на медленный старательный английский.

Как только становится ясным, что вы вместе с вашим автомобилем намереваетесь воспользоваться стареньким паромом, перевозчик громко кричит:

— Оставайтесь, где стоите! Мы сейчас.

Похвальная, хотя, возможно, и небезопасная поспешность. Подозреваю, что суета, внезапно возникшая на борту парома, может окончиться на дне Лох-Левена. Однако перевозчика, похоже, не волнуют меры предосторожности. С помощью мальчика он споро крутит тяжелый деревянный барабан, направляя судно к берегу. Здесь они сооружают из нескольких досок приблизительное подобие сходней. Раздается команда:

— Теперь прошу на борт!

И вы с тяжелым скрежетом заезжаете на палубу скромного парома.

Судно отталкивается от берега и энергично врезается в воды Лох-Левена: старенький мотор, похоже, работает на полных оборотах. Судно ловит течение и с вежливым «извините» пристраивается в его струю — на некоторое время нам по пути.