«Такого человека нечего бояться, — подумала Френсис. — Только благородным натурам дано так сильно чувствовать».

        Раздумья маленького общества прервало неожиданное появление Бёрча; с первыми лучами солнца он поспешил к дому мистера Уортона. Гарви Бёрч шел быстрыми, крупными шагами, не разбирая луж, размахивая руками и выставив вперед голову — обычная походка бродячих торговцев.

        — Славный вечер, — начал он и поклонился, не поднимая глаз. — На редкость теплый и приятный для этого времени года.

        Мистер Уортон согласился с его замечанием и участливо спросил, как здоровье отца. Некоторое время разносчик стоял в угрюмом молчании; но, когда вопрос повторили, он ответил, сдерживая дрожь в голосе:

        — Отец быстро угасает. Старость и тяжкая жизнь делают свое дело.

        Гарви отвернулся, пряча от всех лицо, но Френсис заметила влажный блеск его глаз и дрожащие губы; во второй раз он поднялся в ее мнении.

        Долина, в которой была расположена усадьба мистера Уортона, тянулась с северо-запада на юго-восток; дом стоял на косогоре, на северо-западном крае долины. Благодаря тому, что местность за холмом на противоположной стороне круто спускалась к побережью, за вершинами отдаленного леса можно было увидеть Саунд*. Море, так недавно яростно бившееся о берег, посветлело и катило длинные спокойные валы, а легкий ветерок, дувший с юго-запада, нежно касался их гребней, будто помогая утихомириться волнению. Теперь можно было разглядеть на воде какие-то темные точки, которые то поднимались, то опускались и исчезали за продолговатыми волнами. Никто, кроме разносчика, этого не заметил. Он сидел на террасе недалеко от мистера Харпера и, казалось, забыл о цели своего прихода. Как только его блуждающий взгляд остановился на этих темных точках, он с живостью вскочил и стал внимательно глядеть на море. Потом он перешел на другое место, с видимым беспокойством посмотрел на мистера Харпера и сказал, подчеркивая каждое слово:

_______________

        * С а у н д — пролив, отделяющий остров Лонг-Айленд от острова Манхэттен.

 

        — Регулярные части, должно быть, двинулись с юга.

        — Почему вы так думаете? — нервно спросил капитан Уортон. — Дай бог, чтобы это было правдой: мне нужна охрана.

        — Эти десять вельботов не шли бы так быстро, если бы их вел обычный экипаж.

        — А может быть, — испуганно спросил мистер Уортон, — это... это континентальные войска возвращаются с острова?

        — Нет, похоже, что регулярные, — многозначительно ответил торговец.

        — Похоже? — повторил капитан. — Да ведь видны только точки.

        Гарви не отозвался на это замечание; казалось, он обратился к самому себе, тихо проронив:

        — Они вышли еще до бури... эти два дня стояли у острова... кавалерия тоже в пути... близ нас скоро начнется сражение.

        Произнося свой монолог, Бёрч с явным беспокойством поглядывал на мистера Харпера, но по лицу этого джентльмена нельзя было узнать, представляют ли для него слова Бёрча какой-либо интерес. Он стоял молча, любуясь пейзажем, и, казалось, радовался перемене погоды.