– Вы в растениеводстве смыслите, товарищ?

– Так этот бидон на пустыре валялся… Бесхозный.

– Успокойся и отвечай, о чем спрашивают, – ласково, но со стальными нотками в голосе попросил чиновник. – Тебя не съедят. Огород сеешь?

– Так как же без огорода? Все сеют…

– Значит, в растениеводстве толк знаешь! – радостно подытожил председатель. – А скот держишь?

– Двух кабанчиков, – пролепетал готовый грохнуться в обморок Никанорыч. – И десяток кур…

– А вы говорите, что с кадрами проблема! – глава района смерил подчиненного суровым взглядом. – Какие проблемы, когда такие вот самородки сами под колеса выскакивают? Как вас по имени-отчеству товарищ Льняной?

– Егор Никанорыч…

– Завтра же с утра принимайте нижнечмыринский сельхозкооператив «Красный пахарь», Егор Никанорыч. Поздравляю с назначением!

Председатель пожал Льняному его дрожащую руку, сел в машину, которая сорвалась с места, обдав Никанорыча горячим запахом бензина. Прошло полчаса, а новый председатель «Пахаря» все еще стоял на дороге. Он искал в прошлой биографии предпосылки для такого крутого поворота в своей судьбе и не находил их. Только наступление темноты заставило Никанорыча сдвинуться с места.

Дома, как и следовало ожидать, его никто не понял. Жена, услышав о том, что мужу переданы бразды правления нижнечмыринским сельхозкооперативом криво улыбнулась.

– В дырку сортира с первого раза попасть не можешь, а все туда же – в руководители!

– А как же кухарка, которая согласно Ильичу может управлять государством? – уже лежа в постели спросил Никанорыч.

В ответ супруга сочно, с надрывом захрапела. К Никанорычу же сон не шел. Он думал. Размышлял и строил планы.

– А где наша не пропадала! – прошептал Льняной глубокой ночью и пружины кровати заскрипели в унисон его мыслям. – Главное в председательстве что? Правильно! Вовремя украсть и доказать всем, что это вполне согласуется с государственной политикой возрождения села!

Ровно в шесть утра с кровати встал уже не затюканный скотник, а сверхчеловек, готовый к созиданию, а если потребуется, то и к разрушению.

Никанорыч долго скреб перед зеркалом свою замшелую и совсем не председательскую рожу. С трудом втиснул могучие телеса в пиджак, купленный лет двадцать назад.

Ровно в семь он уже стоял у конторы с портфелем, который отыскал в сарае под грудой старой конской упряжи. Этим портфелем пользовался в свою бытность бургомистром дед Льняного, который теперь, наверняка, с умилением взирал на внука с небес.

Вопреки ожиданиям, никто не погнал Никанорыча от конторы пинками. Мужики, завидев толстяка-скотника в странном наряде, предпочитали разглядывать его издали. В половине восьмого приехал вчерашний чиновник, знавший, как видно толк в назначении-снятии председателей. Все было обтяпано на диво быстро и ловко. Члены правления, не успевшие опохмелиться после вчерашнего, единогласно проголосовали за Льняного, а одноногий сторож Феоктистыч даже выступил с крайне безграмотной, но душевной речью. Суть ее сводилась к тому, что с приходом Льняного «Красный пахарь» выберется-таки из нищеты, в которой находился с момента своего основания в далеком 24-м и достигнет сияющих вершин колхозного Олимпа.

Феоктистычу аплодировали минут пять, а главный в деревне бездельник и бабник Сенька Безшапко так расчувствовался, что, пожимая Никанорычу руку, зарыдал.

– Я знал, – бормотал он, размазывая по морде скупые слезы. – Я верил, что свершится…

Первым постановлением нового председателя было назначение Феоктистыча своим заместителем, а Сеньки – главным инженером.