Кайтсеполицай – КАПО – по его словам, – это спецслужба Эстонии, относящаяся к местному МВД.)

События развивались стремительно.

Густав Сирманн, еще вчера – спокойный и рассудительный редактор эстонского телевидения, дорожащий своей работой и тем образом жизни, которого придерживался в силу культурных традиций, сегодня – беглец от правосудия, волею случая, оторванный от корней и пущенный по ураганному ветру. Словно воздушный змей без опознавательных знаков и габаритных огней он мчался прочь от привычных ориентиров, давно потеряв из вида землю, вперед, в непроглядную и густую мглу…

Ровно одно мгновение перевернуло его жизнь – тот самый миг, когда он, стоя под проливным дождем на холодном ветру в отблеске молний, сделал шаг в сторону неизвестности. Именно здесь линии его судьбы сошлись в один пронзительный пучок, полыхнули яркой вспышкой и сожгли позади все мосты. Обратной дороги теперь не было. Он прошел точку невозврата.

Все случилось вчера. Дождь зарядил с самого утра и холодный ветер с моря бросал его косые струи на окна фургона. Густав как обычно приехал на работу в русское телешоу, давно смирившись со своей скромной ролью. Вместо того, чтобы предлагать новые, свежие идеи, яркие неожиданные ходы, он – Профессионал с большой буквы – следил всего лишь за мониторами прямого эфира. Больше ничего.

Русские все делали сами, они привезли с собой даже водителей и уборщиц, а эстонца пригласили только потому, что по контракту с властями в составе съемочной группы должно было быть не менее одного представителя коренного населения. Иначе им не разрешили бы здесь снимать. Формально русские выполнили этот пункт. И теперь Густав Сирманн, практически стопроцентный эстонец с классическим университетским образованием, человек, которого в лицо называли «незаменимым» на эстонском телевидении, следил за мониторами прямого эфира. Работа, с которой справилась бы даже мышь! Специально обученная, конечно.

Один из мониторов работал постоянно – и днем в серых тонах балтийского неба, и ночью в трепетном свете факелов – в прямой эфир и в интернет передавалась картинка главного приза – стоящий на невысоком каменном постаменте сундук с наваленными доверху пачками евро. Вот они – ценности современного мира! Деньги, цветные бумажки, так манящие к себе участников телешоу.

Густав как то задумался, что же будет ждать победителя, который получит главный приз? Что он будет делать с деньгами? На что потратит? Обычные вопросы, на которые всегда есть ответы из серии «а вот я бы…».

Мысленно вкусив эту жизнь, в которой он бог бы управлять Bentley, жить на Пикк Ялг, и питаться в «чесночном» ресторане на Ратушной площади, Густав в отличие от многих, философски продвинулся дальше – за парадную ширму. И опять же мысленно обнаружил там жуткую боязнь эти деньги потерять, подозрения, что друзья и близкие тоже будут иметь виды на его миллион, а главное – разочарование оттого, что все это досталось не за упорный труд и недюжинный талант, а просто так. Словом, эстонец в очередной раз убедился, что его жизнь хороша именно такая, как есть. Замечательно, что в ней нет никаких неожиданностей, все идет по плану и развивается постепенно. А в этом и есть главная эстонская ценность – спокойствие. Нет, для себя он определенно не желал испытаний неожиданно свалившимися деньгами.

С тех пор он больше не возвращался к этой мысли, хотя сундук в мониторе видел каждый день. Густав просто привык к нему, как привык к обшарпанному столу, раздолбанному стулу на колесиках с одной отломанной ручкой, вешалке, железному ящику с коммутацией и унылому пейзажу за окном. Похвастаться тем, что за время съемок он нажил себе верных друзей, которые травят тебе последние анекдоты или заходят выпить пивка, он не мог. Слишком очевидна была культурная пропасть между ним и остальной съемочной группой.