— Вы просто атлет, — любезно сказал он, снял с карманной цепочки маленький ключ и отворил им левую дверь.

Это была со вкусом меблированная комната, освещенная сверху скрытыми лампами. В одном углу стояла красная лакированная кровать, расписанная золотом; за небольшим письменным столом сидел человек. Он был почти так же высок, как мистер Гарло, и выдающимися чертами его лица были большой выпуклый лоб и длинная золотистая борода, в которой, несмотря на возраст — он был, пожалуй, ровесником Гарло, — не было седины.

Человек читал, худощавая рука подпирала щеку, глаза были устремлены в книгу, лежавшую на столе, и он поднял их, лишь когда Гарло заговорил.

— Здорово, Марлинг, — ласково сказал Гарло.

Человек закрыл книгу, заложив страницу черепаховым ножом.

— Добрый вечер, — просто ответил он.

— Пора гулять, правда?

В комнате была вторая дверь, и Гарло посмотрел на нее.

— Да, кажется, пора, — сказал человек и встал.

Он был в коротком халате и в синем бархатном жилете, ноги были обуты в красные сафьяновые туфли. Глаза его снова устремились на книгу.

— Оды Горация, — сказал он, — в английском переводе, только много ошибок.

— А вы знаете, кто вы?

Бородатый человек приложил руку ко лбу.

— Я Саул Марлинг, окончил Оксфорд, — сказал он.

— И больше никто?

Опять его рука поднялась к выпуклому лбу.

— Забыл… как глупо! Кажется, я что-то видел?

— Что-то вы видели, — согласился мистер Гарло, — как раз перед смертью мисс Мерси.

Тот вздохнул.

— Она умерла так внезапно. Ко мне она была очень добра. Ужасно неожиданно! Обыкновенно она сидела в кресле и с кем-нибудь разговаривала, и однажды после обеда она вдруг упала.

— На пол, — кивнул головой мистер Гарло почти весело. — Но вы что-то видели, не правда ли? — ободрял он собеседника. — Маленькую бутылочку и в ней что-то синее? Проснитесь, Марлинг! Вы помните бутылочку и нечто синее?

Марлинг покачал головой.

— Неясно… это было перед тем, как вы и миссис Эдвинс увезли меня. Я пил белый порошок — он шипел, как зейдлицевский, и потом…

— В деревню, — улыбнулся Гарло. — Вы были больны, бедняга, нам надо было чем-нибудь успокоить вас. А теперь вы здоровы?

— Голова немного не в порядке, — начал бородатый человек, но Гарло засмеялся, ласково взял его под руку и, открыв узкую дверь, повел своего собеседника вверх по лестнице. Наверху опять была дверь, Гарло ее отпер. Они очутились теперь на широкой гладкой асфальтовой площадке, окруженной парапетом в полчеловеческого роста. С полчаса ходили они под руку, и бородатый человек все время говорил.

Был густой туман, уличные фонари казались сверху светлыми пятнами.

— Вам холодно? Я ведь говорил вам, чтобы вы надели шарф, эх, вы, глупышка! — добродушно пожурил мистер Гарло. — Ну, пойдемте вниз.

Внизу он закрыл дверь и одобрительно оглядел комфортабельную комнату.

— Покойной ночи, Марлинг, спите спокойно.

Он запер дверь и вместе с миссис Эдвинс вышел на площадку. Ее суровые глаза были устремлены на него, пока он говорил, а сама она молчала.

— Он теперь совсем в норме, — сказал Гарло.

— В норме? — неприятным хриплым голосом сказала женщина. — Да ведь он читает и пишет!

— Пишет? — быстро переспросил Гарло. — Что?

— О, какой-то вздор о римлянах, но выходит разумно.