|
.. от него пахло машинным маслом... Наш город он называл Питером. - На заводе работал. - Потом - веселый такой, в матросской бескозырке, в тельняшке... Братик Андрюша все примерял тельняшку, а я - бескозырку... перед зеркалом. - Не ты, а Аннушка. - Прости, все путаю. И помню того же отца в бескозырке, но с пулеметными лентами крест-накрест на груди. Говорил, что буржуям - амба и еще про Зимний... - Это очень интересно. Значит, он был не только современником Великой Октябрьской революции, но и ее участником. - Помню его лицо. Была в нем и гордость, и строгость, и пыл борьбы. Хорошо помню потому, что все старалась перед зеркалом передать его выражение. - Так вот когда в твоей Аннушке начинали пробуждаться ее способности! - Я не знаю... И снова помню отца. В кожанке, в скрипучих ремнях. И все плакали... - Значит, уходил на фронт, - заключила Вилена. - Гражданская война. - Вспоминаю уже не подвал, а огромную пустую комнату, нетопленную... На потолке фигурки крылатых мальчиков. Интересно было заставлять братика Андрюшу принимать такие же позы. - Режиссерские замашки? - Ну что ты!.. Прежняя барыня проходила мимо бывшей своей гостиной с задранным носом, на нас и не смотрела... а раньше посылала меня за извозчиком. - Значит, в том же доме переехали... прачкины дети... - Интересно было представлять эту барыню перед зеркалом. Братик и мама смеялись. - Определенно актерские замашки. А барыня? Тоже смеялась? - Тоже. И совсем не сердилась. Помню, как учила и хвалила меня за произношение и понятливость. Артисткой она была. - Это уже факт биографии! И что еще? - Потом очень смутно... Ведь каждый, если начнет вспоминать свое прошлое, увидит лишь несвязные картинки... И еще засели у меня в памяти стихи. - Прочитай. О ветер города, размеренно двигай Здесь неводом ячеек и сетей, А здесь страниц стеклянной книгой, Здесь иглами осей, Здесь лесом строгих плоскостей, Дворцы-страницы, дворцы-книги, Стеклянные развернутые книги. |
