Неслись в пустоте. Впереди было пусто. И сзади тоже. Успокоенный аргонавт уже видел восторг, который в близком будущем охватит человечество при мысли, что есть путь к Солнцу. Это будет взрыв небывалого восторга перед небывалой гибелью. Но теперь, успокоенный, он понимал, что самый восторг гибели избавит человечество от бесконечного прозябания без веры в лучшее будущее. Этим обманом все кончится. Замерзая в пустоте, он шептал, успокоенный: «Да, пусть я буду их богом, потому что еще не было на земле никого, кто бы мог придумать последний обман, навсегда избавляющий человечество от страданий…»

Окоченелый труп лежал между золотыми крыльями Арго. Впереди была пустота. И сзади тоже.

Прошло сто лет.

На изумрудных струях метались струи Солнца. Это была пляска солнечных светочей. Это были золотые черви. Потом черви стали рубинные. Вспыхнувшие стекла домов становились слитками красного золота, и солнечность заливала вечерние комнаты. Ее можно было черпать ведрами. У вечернего окна янтарел мечтатель, прижавший руку к сердцу. Вдали на зеркально-красном горизонте в вышину вонзались ниточки огня. Это были золотые стрелы. Это флотилии солнечных броненосцев вонзались в высь, перевозя человечество к Солнцу.

ОТРЫВКИ ИЗ 4-й СИМФОНИИ

ИЗ 2-й ЧАСТИ

1. Андрей видел предрассветный сон.

2. Они шли с лучистым странником, давнишним знакомцем по снам.

3. Это был загадочный старец, Федор Кузьмич.

4. Они были в одеждах послушников, и котомки их болтались за плечами.

5. Они шли вдоль равнин. Ничто их не касалось, и никто их не задерживал.

6. Стояла осень. Лазурное небо заплакало вдали.

7. Лучезарный старец пригорюнился, сказав: «Скончалась… Преставилась…»

8. Подпер руку под подбородок и уставился в землю.

1. Они пришли к одинокому деревянному кресту, торчащему над песчаным обрывом.

2. Это была ее могилка.

3. Деревцо хлопало большими матово-желтыми листьями.

4. И лист за листом обрывался над могилкой.

5. Лавров заплакал, горюя: «Неужели она не воскреснет!..»

6. Ветряный напор стал рвать деревцо, и матово-желтое облачко, шелестя, пронеслось мимо их ног.

7. Он обхватил руками ее могилку и просил: «Воскресни, родная…»

1. Но загадочный старец Федор Кузьмич положил руку к нему на плечо и сказал: «Чего ты плачешь?

2. Ведь могила пуста!»

3. И Андрей поднял глаза и увидел, что лазурное небо смеялось вдали.

4. Облетевшее деревцо радостно тряхнуло голыми сучьями, и в отчетливом воздухе тянулась золотая паутина.

5. Федор Кузьмич, сидя на песчаном откосе, тоже смеялся светозарным ликом.

1. Он проснулся. Открыл глаза. В сверкающую щель ставни рвалась светозарная струйка и ложилась на стене бледно-странным, узорным пятном.

2. И он шепнул: «Она жива… Никогда не умирала…»

3. Слышался глубокий вздох, который давно начался и не мог кончиться.

4. Это шумели деревья.

5. Это был день большого ветра.

6. И сиреневые кусты, глухо волнуясь, отмахивались от ветряных объятий и поцелуев.

ИЗ 2-й ЧАСТИ

1.