Глава 20

Лучшее убежище, о каком только можно мечтать. Гостиница «Новалис», две звезды, безвестная, почти не существующая, белая, холодная и укромная. Место, которого практически нет, как раз такое, как мне нужно. Чтобы не быть.

С самой катастрофы я так и не удосужился переодеться. Кровь и грязь вперемешку покрывали мою белую майку. Штаны порваны, руки изранены — я выглядел как бродяга, которого отметелила шайка хулиганов. Даже не знаю, как портье впустил меня в гостиницу в таком состоянии. Наверно, высшее начальство не предусмотрело для него возможности капризничать по поводу клиентов.

— У вас найдется свободный номер?

Весь в поту, я оглядывался вокруг, словно за мной гнались.

— На какой срок?

— Не знаю. На два-три дня.

— У вас нет багажа? — спросил он, явно не питая на мой счет никаких иллюзий.

— Нет.

— Тогда придется заплатить вперед, месье.

Я заплатил наличными за первую ночь. Вздохнув, он дал мне ключ.

— Номер сорок четыре, третий этаж.

И, не добавив ни слова, пропустил меня.

Спустя несколько часов он даже согласился за пятьдесят евро принести мне в номер бутылку виски и несколько пачек «кэмела».

Я валялся в постели, куря сигарету за сигаретой, в шоке, онемевший, наглотавшийся транквилизаторов. У таких, как я, под рукой всегда целая аптека. Если лечишься много лет, твои врачи уже сами забывают, что они тебе прописывали. По всему дому валяются рецепты, скапливаются упаковки лекарств: снотворных, нейролептиков, антидепрессантов… Перепробовав за пятнадцать лет уйму всего, всегда найдешь подходящую к случаю пилюлю. А если ты хоть немного склонен к риску, то не боишься смесей, щедро сдобренных алкоголем.

Я и сдабривал изо всех сил.

Прошло два дня, как я не выходил из комнаты. А может, и больше. Я потерял им счет. Пожелтевшими пальцами я выкурил четыре пачки сигарет. На меня волнами накатывали приступы тревоги, галлюцинации, провалы в памяти. Все стало только хуже, и мне было страшно. Попросту страшно. Ведь я знал.

Я дрожал всем телом. Словно крыса, я забился в духоту и темноту этого тесного номера. Такого заурядного, такого безликого, такого несуществующего! Все здесь было прямоугольным. Кровать, маленький телевизор, мебель… Это была не комната, а камера, клетка, больничная койка. Я бы завопил, если бы не боялся собственного голоса. Как и всех прочих. Тех, что звучали у меня в голове, или тех, что доносились снаружи, тех, что я слышал в обжигающей ночи, неразборчивые отголоски, поднимающиеся с улицы. Печальные голоса. Полные тягостного смятения фразы.

Все вокруг угнетало. Запах чистящих средств, кондиционированный воздух, вздувшаяся штукатурка, которая, казалось, медленно шевелится… Парижская гостиница, чьи белые стены плохо скрывали глубоко въевшуюся грязь, как будто стремилась полностью меня разрушить. Останься я там, этим бы все и кончилось.

Из первой ночи я смутно помню минуту просветления, когда паника отступила. Я глубоко вздохнул. Лежа на жестком матрасе, от которого ломило спину, я повернул затуманенную голову к ночному столику слева от меня. Там, рядом с бутылкой виски, лежали мои часы.

Мои старые кварцевые часы, которые всегда были со мной. Я даже не помню, откуда они у меня. Верные, они всегда при мне, на запястье. Это, возможно, одна из немногих моих личных вещей, и я больше всего ею дорожу. Кто-то даже говорил, что они чего-то стоят — это были часы «Гамильтон», модель «Пульсар», одна из первых электронных моделей с цифровой индикацией, выпущенная в самом начале 1970-х, — но для меня они обладали прежде всего сентиментальной ценностью, которую я сам с трудом мог объяснить.