Я едва узнавал себя. Словно не видел своего лица целую вечность. Черты заострились, как у ожившего мертвеца. Конечно, без трехдневной щетины ко мне отчасти вернулся мой прежний облик, но все равно я выглядел ужасно. Вообще я всегда терпеть не мог глядеться в зеркало. Может быть, мне не нравилось мое лицо — оно всегда смущало меня: слишком широкий нос, испорченные зубы, круги вокруг глаз, желтоватая кожа заядлого курильщика. Меня мучило ощущение, что это лицо не принадлежит мне. В сущности, я переносил только свои глаза. Большие, синие — их взгляд я мог вытерпеть. Единственное, что казалось мне реальным в моем лице. Что принадлежало мне. Навсегда.

Некоторое время я изучал старую татуировку у себя на руке — я сам не знал, откуда она у меня. Она изображала волчью голову. Я не мог вспомнить ни день, ни повод, некогда заставивший меня ее сделать. Наверняка это произошло в то далекое время, которое совершенно стерлось у меня из памяти.

Опустив голову, я посмотрел на свой живот. Я немного похудел. Но так мало. Когда-то лекарства обрекли меня на вечную уродливую полноту. Одну за другой я обследовал жирные складки, покрывавшие мой желудок. Насколько это тело принадлежит мне? Действительно принадлежит? Я взглянул на свой член. Нелепый, почти мертвый, похоже, никогда не знавший женщины. Возможно, никогда ее не желавший. Вспомнить я не мог. Как назвать мужчиной того, кто лишен желания?

Я поднял глаза и снова выдержал собственный взгляд. Это стало испытанием. Что-то с этим зеркалом не так. Со всеми зеркалами…

К черту нейролептики!

В ярости я подхватил с пола мусорную корзину, резко обернулся, подошел к ночному столику и одну за другой смахнул в нее упаковки с лекарствами.

Хватит! Кончено! Бросаю пить эти чертовы колеса, которые калечат мне жизнь! Лучше сдохну, но с меня хватит. Бросаю.

Минуту я разглядывал пузырьки и коробочки на дне мусорной корзины, потом направился к окну, широко его распахнул и вышвырнул все на улицу. Серебристые пластинки и инструкции разлетелись, словно опавшие листья, и рассыпались по тротуару и по мостовой. С насмешливой улыбкой я издал тихий победный клич.

Вернувшись к умывальнику, я достал из рюкзака чистую одежду и быстро переоделся.

Я не шизофреник.

Переобувшись, вытащил из шкатулки все деньги, положил их в бумажник и, наконец, решительным шагом вышел из этого проклятого номера.

Торопливо спустившись по лестнице, я подошел к портье.

— Мне жаль, что я вас побеспокоил, месье, но я в самом деле подумал, что с вами что-то случилось! — пробормотал он с неловкой улыбкой.

— Сколько я вам должен? — спросил я сухо.

— По двадцать евро за ночь, значит, всего сорок.

Я протянул ему деньги.

— Я, наверное, останусь у вас еще на пару дней, — заявил я.

— Договорились. Теперь-то я вас знаю, вижу, что вы платите, так что никаких проблем. Можете заплатить за все сразу, когда будете съезжать… Вы и меня поймите, месье. Приходится остерегаться…

— Само собой. Спасибо.

Не прибавив больше ни слова, я поспешно вышел.

Глава 21

Августовское солнце заливало бульвар. Жизнь переполняла деревья и людей. Я взглянул на мир. Он выглядел нормальным. Таким нормальным, каким я знал его когда-то. Спокойным, реальным, хотя и окутанным — когда я выбрался из своей норы — легкой золотистой дымкой.

Я зашагал по тротуару, стараясь придать походке уверенность. Легкий порывистый ветерок смягчал влажную летнюю жару, щекотал мою раздраженную кожу. Мимо проезжали равнодушные машины. Сновали мужчины, женщины и дети. Несколько лавок были открыты. Еще не все горожане уехали. Я миновал газетный киоск, витрина которого пестрела заголовками, посвященными теракту; столб электропередачи, покрытый разноцветными афишами и наклейками, приглашавшими на городские праздники и сообщавшими о концертах и интернет-вечеринках, подальше — булочная, распространяющая вокруг заманчивые ароматы сдобы.