— Вы могли бы попросить, чтобы вам прописали лекарства без таких побочных эффектов…

— Да, возможно…

Повисло молчание. Я посмотрел вокруг. В кабинете по-прежнему царил беспорядок.

— Месье Равель, я принесла вам книгу и хотела бы, чтобы вы ее прочитали.

— Вы полагаете, что мне нечем больше заняться?

— Это касается шизофрении. Отличная книга — доступная и толковая. Автор, Николя Георгиефф, прекрасный психиатр. Вам следует ее прочитать, это поможет вам лучше разобраться в ваших расстройствах. Вы убедитесь, что современная медицина в состоянии распознавать их безошибочно. Хотите, я вам прочитаю отрывок?

— Ну давайте…

Водрузив очки, психолог принялась за чтение, словно школьная училка.

— «Бред и галлюцинации — два психотических симптома, типичные для больных шизофренией. Для бреда характерна абсолютная и непоколебимая убежденность субъекта в реальности воображаемых событий, которую он не разделяет с другими. Самые распространенные бредовые идеи — это бред преследования, когда субъект убежден, что какие-то люди, реально существующие или не существующие, злоумышляют против него, плетут заговоры».

— Да. Очень похоже на мой случай. Потрясающе! — заметил я иронически.

— Погодите. Вот то, что должно вас заинтересовать: «Для бреда типична особая форма уверенности, именуемая „бредовой убежденностью“. Речь идет о глубокой внутренней убежденности, не поддающейся опровержению фактами. Зачастую она возникает из-за того, что личное и необычное значение придается какому-либо реальному событию; оно безосновательно вдруг наделяется смыслом, который субъекту представляется очевидным: интуитивно он убежден, что событие связано с ним. Бред делает субъекта центром мира, так что он сталкивается с событиями, которые наполняются для него личностным смыслом, относящимся к нему, и уже не представляются случайными, но непременно содержат скрытую логику. Психотические галлюцинации — вторая категория типичных психотических расстройств — чаще всего принимают форму „голосов“, обращенных к субъекту».

— Классно. Я прочту вашу книгу.

Вздохнув, она протянула мне том.

— Курить по-прежнему нельзя? — спросил я, приподняв брови.

— Нет, месье Равель. В моем кабинете не курят.

— Вот гадство.

Она никак не отреагировала на мою выходку.

— Скажите, вы по-прежнему слышите голоса?

— Только во время припадка.

— Когда вы чувствуете приближение припадка, можно ли его предотвратить?

— Когда наступает припадок, единственное, что может помочь, — это полное уединение.

— Возможно, это положительный момент: вы уже знаете, что близость другого человека может спровоцировать приступ.

— Да. Близость другого человека.

— Но трудность в том, месье Равель, что вы не можете жить в полной изоляции. Поэтому нам придется найти другое решение, вы ведь это понимаете?

— Вполне. И к тому же… К тому же…

— Да?

— К тому же мне этого не хватает.

— Чего вам не хватает? Общения с другими людьми?

— Да. С другими. Я всегда чувствовал себя изгоем. Оторванным от людей.

— Даже с вашими коллегами?

— Да. Мы никогда не общаемся друг с другом. У Фейерберга мы сидим поодиночке, каждый за своей перегородкой, и с утра до вечера печатаем на своих компьютерах. Представляете? XXI век во всей своей красе.