— Благодарю, — произнес Мак-Вей с трудом.

Генри встал со своей скамейки и подошел, согнувшись и пошатываясь. Он казался совсем умирающим, и Билли первый раз заметил, что волосы у него были седые. Это был маленький человек, и его худые руки дрожали, когда он протянул их к печке, кивнув Билли. Беки открыл свой котелок и подошел к печке с кастрюлькой воды, не обратив внимания на Мак-Вея. От него распространялся запах скверного табака и виски.

Поставив на печку кастрюльку с водой, он вернулся на одну из скамеек, пустив несколько крепких словечек в адрес Томпсона, тупо сидевшего на месте, по обыкновению пьяного. Генри сел у небольшого стола, а Сунди пошел за ним со свининой. Мак-Вей не пошевелился. Он позабыл про свой голод. Пульс его бился ускоренно. Его наполняло чувство, какого он никогда раньше не испытывал и даже не представлял себе. Неужели это тоже люди — одна с ним порода? Или какое-то особого рода сумасшествие убило в них все человеческие чувства? Он встретил уставившиеся на него красные глаза Томпсона и отвернулся от их тупого вопросительного взгляда. Беки повернул котелок с бобами, выигранными им. Позади него скрипнула дверь, и Билли услышал вой метели. Теперь он казался ему дружеским звуком.

— Идите-ка сюда, товарищ, — услышал он голос Сунди. — Вот ваша доля.

На оловянной тарелке лежал один из тонких ломтиков свинины и твердый сухарь. Он ел с такой же жадностью, как Генри и Сунди, и выпил чашку горячего чая. В две минуты с едой было покончено. Этого было страшно мало. Несколько глотков пищи только обострили его голод, и он был не в силах отвести глаза от бобов Беки Смита. Один Беки казался сытым. Его ужас еще усилился, когда к нему подошел Генри и сказал тихим шепотом:

— Он не честно выиграл мои бобы. У меня было три раза по одному очку и два — по два, а он вытащил три по пяти и два — по шести. Когда я сказал это, он назвал меня мужиком и толкнул меня. Это мои бобы или Сунди!

В красных глазках маленького человека сверкнул взгляд убийцы.

Мак-Вей молчал. Ему не хотелось говорить или расспрашивать. Никто не спрашивал его, кто он и откуда пришел, и у него не было побуждения узнавать что-нибудь об этих людях, на которых он натолкнулся. Беки кончил, вытер рот рукой и посмотрел на Мак-Вея.

— Надо пойти со мной за дровами, вы как?

— Я готов, — отвечал Билли.

Первый раз он отдал себе отчет в своем состоянии. Он прихрамывал и был болезненно слаб, но в остальных отношениях, по-видимому, здоров. Несмотря на жестокий мороз, он не отморозил ни ног, ни ушей. Он натянул на себя меховые мокасины, толстую куртку и меховую шапку и вышел с Беки за дверь. У него было какое-то странное неприятное чувство. Он был уверен, что его старый враг не узнал его, но теперь он думал, что тот каждую минуту может вспомнить, кто он. Если Беки узнает его теперь, когда они наедине с ним…

Он не боялся, но все-таки сердце его сжалось. При своей слабости он не мог и думать вступить в борьбу с ним. Он не видел, как Беки злобно подмигнул Томпсону. Но Генри это заметил, и его маленькие глазки стали еще меньше и темнее. Надев лыжи, они отправились навстречу снежной вьюге. Беки нес топор. Он шел впереди по мелкому редкому леску и по открытой поляне, где вьюга бушевала с такой силой, что следы их сейчас же исчезали.

Мак-Вею казалось, что они прошли с четверть мили, когда они вышли на край оврага, такой крутой, что его правильнее было назвать обрывом. Беки впервые дотронулся до него. Он схватил его за руку и в голосе его прозвучало грубое нечеловеческое торжество.

— Небось, думал, что я тебя не узнал, ага, Билли? — спросил он.