С тех пор как индейцы разрушили родительский очаг, я уже нигде и никогда не чувствовал себя дома. Несмотря на чуткое отношение ко мне семьи Джима Сазертона, я был там чужим. От одиночества не избавило меня и возвращение в Америку.

Осенью 1858 года, покинув Англию, я в Сант-Джозефе купил билет на поезд до Соленого озера — двадцать один день пути. Состав останавливался через несколько часов, чтобы дать мулам напиться и попастись. Конечно, быстрее было бы добраться на перекладных с частой сменой лошадей, но мне нравилась такая неспешная езда и постепенное вживление в этот особый, уже немного забытый мир.

На Соленом озере я вышел на платформу и немедленно погрузился в атмосферу золотой лихорадки, захлестнувшей город. Почти все свои деньги я потратил на покупку лошади и вьючного мула и отправился через перевал на прииск Черри-Крик.

Первой же ночью ко мне подошел рослый старатель и, пристально разглядывая мое лицо, спросил:

— Эй, послушай, не ты ли тот парнишка, который пристрелил Моргана Рича?

Все головы сразу повернулись к нам, поскольку в то время много говорили о «нехороших людях», то есть о тех, с кем лучше не связываться. Золотодобытчики обожали до хрипоты спорить, кто из их кумиров самый меткий и быстрый стрелок. Их личные качества обсуждались как достоинства беговых лошадей на торгах. В этих краях Морган Рич был известной фигурой.

— Давняя история, — ответил я и повернулся, чтобы уйти.

— Да ладно, не скромничай! — запротестовал он, схватив меня за руку. — Пойдем, выпьем! Угощаю!

— Я не пью. — И это было почти правдой.

— Считаешь меня недостойным выпить с тобой? — пошел в атаку парень. — Если ты думаешь, что я тебя испугался…

— Уверен, что нет, — успокоил я и ушел.

На рассвете мой конь уже скакал далеко от лагеря, унося меня прочь.

На том все бы и кончилось, но две ночи спустя судьба столкнула меня с тощим мрачным типом со скользкими глазками, который узнал меня и громко заорал:

— А, вот ты где, так называемый мужчина, который сбежал от Макклауда в Черри-Крик.

— Ты лжешь, — тихо, но внятно произнес я, — и если Макклауд заявлял о чем-нибудь подобном, он тоже лгал.

— Я не позволю тебе так со мной разговаривать!

Вот как обернулось дело, и выхода у меня не было, потому что, спусти сейчас эту ссору на тормозах, я навсегда закрепил бы за собой славу труса.

— Трепать языком просто. Ты, кажется, забыл, что у тебя есть револьвер, — передал я ему инициативу.

Мой шаг пришелся ему не по душе. Думая, что я блефую, он неожиданно для себя оказался в положении, в которое никак не хотел попасть, — получил однозначный вызов. Теперь смерть заглядывала ему в лицо, как битая карта на столе…

Всего лишь обыкновенный болтун, парень не желал драться, но своим дурацким поступком сделал выбор за нас двоих. Судьба загнала нас к барьеру, у которого никто не стремился оказаться. Теперь он должен был драться или, как трус, покрыть свое имя позором. Рьяно, отчаянно схватился мой противник за револьвер.

И я убил его.

Не хотел! Но таковы были правила в то время в той стране, где мы жили. День еще не закончился, и мне пришлось уходить. На сей раз я ехал в Санта-Фе.

Позже, в Остине, вступил в рейнджеры и целых два года патрулировал границы, защищая интересы закона.

Война началась внезапно, неожиданно для меня. Избегая стычек, я часто отлучался в служебные объезды по территории и неделями находился вдалеке от источников новостей. Но когда до меня дошло это известие, я ушел в отставку и отправился на Север, чтобы вступить в кавалерию федералов.