| 
                                     А из-за того, что вся теплушка была в щелях, они зашили тёсом три окошка из четырёх, и в вагоне у них было темно и днём. И, уже махнув на всё, они и топили-то поконец рук — и так на долгих остановках, по суткам и по двое, вокруг темноватой печки сидели, уваривали свёклу в котелках, пробовали ножом и молчали.
 Гайдуков выровнялся молодцеватым броском: 
— Разрешите идти, товарищ лейтенант? 
— Идите. 
И убежал. Тёплой рукой сейчас они отсыпят солдягам и пшена и табачку. У той старухи слезливой ничего за проезд не брали — ну-ка, пусть для ребят выделит, не жмётся. И инспектору надо ещё по чемодану постучать, услышать обязан. 
— Та-ак, седьмой час, — соображал лейтенант. — Продпункт наш закрыт. 
— Они всегда закрыты бывает… Они с десяти до пяти только… В Пензе я в очередь стал, шумят — эшелон отходит. Моршанск ночью проехали. И Ряжск ночью. 
— Подожди-подожди! — засуетился лейтенант. — Я этого дела так не оставлю! А ну-ка! 
И он взял трубку полевого телефона, дал один долгий зуммер. 
Не подходили. 
Тогда он дал тройной зуммер. 
Не подходили. 
— А, чёрт! — Ещё дал тройной. — Гуськов, ты? 
— Я, товарищ лейтенант. 
— Почему у тебя боец у телефона не сидит? 
— Отошёл тут. Молока кислого я достал. Хотите — вам принесу, товарищ лейтенант? 
— Глупости, ничего не надо! 
(Он не из-за Дыгина так сказал. Он и всё время запрещал Гуськову что-нибудь себе носить — принципиально. И чтобы сохранялась чистота деловых отношений, иначе с него потом службы не потребуешь. Напротив, Зотов и капитану докладывал, что Гуськов разбалтывается.) 
— Гуськов! Вот какое дело. Приехал тут конвой, четыре человека, они одиннадцатый день ничего не получают. 
Гуськов свистнул в телефон. 
— Что ж они, раззявы! 
— Так вышло. Надо помочь. Надо, слушай, сейчас как-нибудь вызвать Чичишева и Саморукова, и чтоб они выдали им по аттестату. 
— Где их найдёшь, лёгкое дело! 
— Где! На квартирах. 
— Грязюка такая, ног по колено не выдерешь, да темно, как у… 
— Чичишев близко живёт. 
— А Саморуков? За путями. Да не пойдёт он ни за что, товарищ лейтенант! 
— Чичишев пойдёт! 
Бухгалтер Чичишев был военнослужащий, призван из запаса, и пришлёпали ему четыре треугольника, но никто не видел в нём военного, а обычного бухгалтера, немолодого, наторелого в деле. Он и разговаривать без счётов не мог. Спрашивал: «Сколько времени? Пять часов?» — и пять сейчас же для понимания крепко щёлкал на косточках. Или рассуждал: «Если человек один (и косточку — щёлк!), ему жить трудно. Он (и вторую к первой — щёлк!) — женится». Когда от очереди, гудящей, сующей ему продаттестаты, он был отделён закрытым окном и решёткой и только малая форточка оставлена для сующихся рук — Чичишев бывал очень твёрд, кричал на бойцов, руки отталкивал и форточку прикрывал, чтоб не дуло. Но если ему приходилось выйти прямо к толпе или команда прорывалась к нему в каморку — он сразу втягивал шар головы в маленькие плечи, говорил «братцы» и ставил штампы. Так же суетлив и услужлив он перед начальством, не посмеет отказать никому, у кого в петлицах кубики. Продпункт не подчиняется дежурному помощнику коменданта, но Чичишев не откажет, думал Зотов. 
— А Саморуков не пойдёт, — твердил своё Гуськов. Старшиной считался и Саморуков, но с презрением смотрел на лейтенантов. Здоровый, раскормленный волк, он был просто кладовщик и ларечник продпункта, но держался на четыре шпалы.                                                                      |