Фирма «Брозерхуд» пыталась создать идеальные условия для своих сотрудников и верила в правильность такого подхода к работе. Руководство компании считало это своим долгом во имя практического христианства; в дополнение к определенным действиям данная тактика отражалась в их рекламной литературе, что являлось грозным оружием против профсоюзов. Конечно, фирма «Брозерхуд» не возражала против профсоюзов, как таковых. Она просто обнаружила, что люди, которые удовлетворены заработком и накормлены, сообразно складу ума, не склонны к совместным действиям любого свойства — факт, который объясняет ослиную покорность плательщика подоходного налога.

В компании «Брозерхуд», поощрявшей различные зрелищные мероприятия, организованные игры имели большое значение. Над палаткой, выходящей на просторное поле для крикета, роскошно развевался темно-красный флаг, на котором было вышито рукопожатие — торговая марка «Брозерхуд». Та же самая эмблема украшала темно-красные блейзеры и кепки одиннадцати крикетистов «Брозерхуд».

По контрасту крикетисты из агентства Пима выглядели жалкой пародией на рекламу самих себя. Мистер Брэдон являл собой яркое пятно на пейзаже: его фланелевые брюки были обычными, зато его бэллиолский блейзер, хотя и старый, нес в себе дух аутентичности. Мистер Инглеби тоже выглядел надлежащим образом, хотя его одежда была чуточку потрепанная. Мистер Джэнкин словно только что вышел из прачечной — на нем был превосходно выстиранный и выглаженный костюм; несколько портила общий вид игрока его коричневая фетровая шляпа. Спортивный костюм мистера Толбоя, безукоризненный во всех аспектах, имел достойную сожаления тенденцию расходиться на талии, за что, несомненно, нес ответственность его портной. Одежда остальных рекламщиков варьировалась в различных комбинациях: белые фланелевые брюки с коричневыми туфлями, белые туфли с яркими рубашками, твидовые пиджаки с белыми льняными шляпами. Но всех перещеголял мистер Миллер, который считал ниже своего достоинства беспокоиться из-за простой игры и прекрасно себя чувствовал на поле в серых фланелевых брюках и полосатой рубашке, завершив свой постыдный наряд новыми подтяжками.

Для капитана команды «Пимс паблисити» день не задался с самого утра, когда Толбой потерял свою счастливую монету в полкроны, а Копли оскорбительно заметил, что, возможно, мистер Толбой предпочел бы подбросить фунтовую банкноту. К тому же «Брозерхуд» победили в жеребьевке и получили право на первую подачу. Толбой, расстроенный и раздосадованный на фортуну, расставил своих игроков на поле, забыв о предпочтениях некоторых из них. Так, мистера Хэнкина, как прекрасного левого нападающего, он поставил на место защитника. К тому времени, когда ошибка была исправлена, было обнаружено, что мистер Хаагедорн забыл принести свои перчатки игрока, охраняющего калитку, и пришлось одолжить одну пару в палатке. Осмотрев свою команду, Толбой понял, что поставил вместе двух самых быстрых боулеров.

Отозвав мистера Веддерберна с дальней позиции, чтобы тот мог подавать мяч в медленном вращении, Толбой освободил от обязанностей мистера Барроу в пользу мистера Бизили. Такая перестановка обидела Барроу, и он удалился в негодовании в самую дальнюю часть поля.

— С чем связано промедление? — поинтересовался мистер Копли.

Мистер Миллер ответил, что мистер Толбой, должно быть, запутался в порядке расстановки своих игроков.

— Плохая организация, — заметил мистер Копли. — Он должен был составить список и придерживаться его.