После таких потрясений некоторые из сотрудников все-таки решили начать работать. Мистер Джоллоп последовательно отклонил предоставленные ему заголовки: «Больше не вздыхайте, леди», «О, вытри эти слезы», «Плачущий поздно и плачущий рано», которые заблаговременно передал мистер Тул; также с насмешкой отверг предложенную замену — «Если у вас слезы», «О, скажи, почему ты плачешь?» и «Несчастная душа сидит, вздыхая». Мистер Инглеби, возбужденный новыми заголовками, с энтузиазмом погрузился в работу.

Мисс Росситер лихорадочно печатала. Она остановилась на «Я плачу, я не знаю почему» и «В молчании и в слезах», в то время как растерянный мистер Инглеби серьезно обдумывал фразу «В этой глубокой полночи разума» (он заметил: «Они никогда не узнают, что это Байрон, если мы им не скажем»). Мистер Армстронг сообщил, что он уговорил мистера Джоллопа принять вариант — «О, скажи, почему ты плачешь?» — вместе с заголовком «Старый, черствый и нерентабельный», и просил мистера Инглеби проверить правильность этого решения, перепечатать заголовок и немедленно передать его мистеру Толбою.

— Разве мистер Армстронг не изумителен? — заметила мисс Росситер. — Он всегда находит выход. Вот, пожалуйста, мистер Инглеби, я посмотрела в словаре, это «черствый, старый». Первое предложение придется изменить, я полагаю. Вы не можете употребить это, говоря о «Что-то, что вы соблазнитесь попросить у себя, словами старой игры», не так ли?

— Предполагаю, что нет, — проворчал Инглеби. — Лучше напечатайте: «Иногда вы можете поддаться соблазну воскликнуть, как Гамлет» — затем всю цитату — и дальше, «даже если кто-нибудь спросит вас, почему», и присоедините это сюда. Этого будет достаточно. И «порядки мира», пожалуйста, не «проклятия».

— Да уж! — отозвалась мисс Росситер. В комнату заглянул Веддерберн.

— О-о, Веддерберн, тоскуешь по своему экземпляру? Как Толбой, Веддерберн?

— Ушел домой, — ответил мистер Веддерберн. — Он не хотел идти, но сильно устал и выглядел ужасно. Он не должен был вовсе приходить сегодня в офис. Это оно?

— Да. Они захотят новый эскиз, безусловно.

— Конечно, — произнес Веддерберн уныло. — Как они могут вечно ожидать, что все будет выглядеть хорошо, когда вот так все изменяют и чередуют... О, хорошо! Что это? «Портрет Гамлета». У студии есть справочная информация о Гамлете?

— Конечно нет; у них никогда ничего нет. Кто делает эти эскизы? Пикеринг? Вы лучше возьмите моего иллюстрированного Шекспира с моими наилучшими пожеланиями и попросите не покрывать книгу синими чернилами и резиновым раствором.

— Хорошо.

— И чтобы вернули ее где-нибудь до Рождества.

Веддерберн усмехнулся и вышел из кабинета. Примерно десять минут спустя телефон зазвонил в комнате машинисток.

— Да? — сказала мисс Росситер сладкозвучным голосом. — Кто это, отзовитесь, пожалуйста.

— Говорит Толбой, — ответили в трубке.

— О! — Мисс Росситер моментально изменила тембр своего голоса на более резкий, но смягченный в виду плохого самочувствия своего собеседника: — О, да? Вы чувствуете себя лучше, мистер Толбой?

— Да, спасибо. Я пытался дозвониться до Велдерберна, но его, похоже, нет в кабинете.

— Я полагаю, он в студии, заставляет несчастного мистера Пикеринга работать внеурочно над новым эскизом для «Нутракса».