– Бедная Марианна! – Голос Джулии дрожал. – Она действительно сделала бы это для меня… Как я перед ней виновата!

Детектив сделал шаг вперед, подумывая, сесть ли без приглашения или остаться стоять, нависая над нею. В итоге он предпочел сесть.

– Ну, вам-то себя в этом винить незачем! – доверительным голосом проговорил Уильям. – В случившемся вы виновны в последнюю очередь.

– Нет, это не так, мистер Монк. – Миссис Пенроуз глядела не на него, а куда-то вдаль, пронзая взглядом зеленую тень листьев, прикрывающую окно; в голосе ее звучало самоосуждение. – Одли – мужчина, он вправе был рассчитывать на то, чего я так и не смогла дать ему за все годы нашего брака. – Она сгорбилась, словно в комнате вдруг сделалось нестерпимо холодно, а ладони ее стиснули подлокотники, так что побелели костяшки пальцев.

Сыщик хотел остановить женщину, сказав, что подобные объяснения не обязательны, однако было понятно, что ей нужно выговориться и тем избавить себя от непереносимой тяжести.

– Мне не следовало так поступать, но я боялась… Как я боялась! – Она мелко дрожала, словно в припадке. – Видите ли, между нашими с Марианной рождениями у нашей матери было много детей, но все ее беременности заканчивались либо выкидышем, либо смертью новорожденного. Я видела, как она горевала. – Джулия начала медленно раскачиваться взад и вперед, словно движение помогало ей выдавливать из себя слова. – Я помню ее лицо, белое как снег… на простынях кровь… столько крови, большие темные пятна… словно это жизнь истекала из нее. От меня пытались все скрывать и держали в собственной комнате. Но я слышала, как она кричала от боли, видела, как бегали служанки, торопились с кусками полотна, пытаясь свернуть их так, чтобы никто не видел. – Теперь по лицу миссис Пенроуз бежали слезы, и она не пыталась больше скрыть их. – А потом, когда мне позволяли видеть ее, она бывала такой усталой, вокруг глаз темные круги, серые губы… Я знала, что она плачет о младенце, которого не стало, и не могла вынести этого!

– Не думайте об этом. – Детектив взял ее ладони в свои. Не осознавая, что делает, женщина прижалась к нему, стиснув сильными пальцами его руки, словно спасательный трос.

– Я знала, как ей было страшно всякий раз, когда все повторялось заново. Я ощущала в ней весь этот ужас, хотя и не догадывалась, что именно вызывает его. И когда родилась Марианна, мать была так рада! – Она улыбнулась своему воспоминанию, и на миг в глазах ее вспыхнула прошлая нежность. – Она подняла ее и показала мне, словно я помогала ей. Повивальная бабка хотела, чтобы я ушла, но мама меня не отпускала. Наверное, она понимала, что умирает. Она велела, чтобы я обещала ей приглядывать за Марианной – когда она не сможет сама.

Теперь Джулия рыдала в полный голос. Монку было страшно жаль ее, и он ругал собственную беспомощность, переживая сразу из-за всех растерянных, подавленных и горюющих женщин.

– Я провела рядом с ней всю ту ночь, – продолжила миссис Пенроуз, все еще раскачиваясь. – Наутро кровотечение началось снова, и меня увели, но я помню, как послали за доктором. Он шел по лестнице с очень серьезным лицом, в руке его был черный саквояж. Потом опять понесли простыни, служанки были перепуганы, а дворецкий ходил с такой скорбью на лице… Мама умерла утром, я не помню, в какое время это случилось, но я поняла это, словно бы вдруг осталась одна – чего прежде никогда не бывало. И с тех пор мне больше не приводилось испытывать прежнего спокойствия и безопасности.

Сказать на это было нечего. Уильям был в гневе – на себя и собственную беспомощность.