Кто-то, ехавший мимо в зеленом с белым «шевроле блейзер», посигналил Карен и помахал ей рукой. По-соседски. Женщина никак не отреагировала. Она возвращалась в банк, глядя прямо перед собой невидящими глазами. Она вдруг показалась мне уставшей и постаревшей. Старше, чем симпатичная девчонка на снимке, лежавшем у меня в кармане.

Я сидел в «таурусе» на пустой парковке перед бакалейным магазином и наблюдал за просыпающимся городом. Сельский городок со своими маленькими привычками и мелкими хлопотами. В холодном воздухе витал запах кленов и приближающегося Дня всех святых. Я включил радио. Мужчина и женщина обсуждали рецепты блюд, которые можно приготовить из тыквы и прочих осенних овощей. Немного масла. Немного корицы. Немного сахара. Через некоторое время я выключил приемник.

Когда-то осень была моим любимым временем года.

Глава 12

Я позвонил в нью-йоркское управление автотранспорта из телефона-автомата на заправке «Шелл» у автомагистрали между штатами и сказал:

— Говорит патрульный офицер Виллис Свитвелл, значок номер пять-ноль-семь-два-четыре. Меня интересует, что у вас есть на нью-йоркский номер «сьерра-ромео-гольф-шесть-шесть-один». А еще — на кого он зарегистрирован.

Они либо ведутся на подобные штучки, либо нет.

После короткой паузы мне ответил чей-то низкий голос:

— Подождите минутку.

Очко в пользу Джека Уэбба.

Низкий голос сообщил мне, что ничего противозаконного за данным номером не числится и что он зарегистрирован на мясокомбинат «Люцерно», Нижний Манхэттен, Гранд-веню, 7511.

— Конкретного имени нет? — спросил я.

— Нет. Похоже, машина принадлежит компании.

— Спасибо за помощь, дружище, — сказал я. — Хорошего тебе дня.

Копы обожают слово «дружище».

Я проехал по Меррит, миновал Уайт-Плейнс, затем через полуостров выбрался на Генри-Гудзон и направился дальше по западной границе Манхэттена, оставив реку Гудзон справа. Вдоль реки раскинулся парк с зелеными деревьями, любителями пробежек, стариками и детьми, которые, несмотря на то что им следовало быть в школе, прогуливались, весело смеялись и прекрасно проводили время. Я оставил позади Национальный мемориал генерала Гранта, Памятник солдатам и морякам, и разделительная полоса с зелеными насаждениями плавно перешла в Вестсайдское шоссе, а парк уступил место обычной дороге, идущей вдоль берега. Считается, что река Гудзон отвратительная и грязная, но я не увидел ни дохлых рыб, ни мертвых тел, а всего лишь пару лодок с парусами, около миллиона японских сухогрузов и гидросамолет, привязанный к пирсу.

У Голландского тоннеля я поехал на восток вдоль канала и пересек Нижний Манхэттен между Маленькой Италией и Чайнатауном. Дома здесь были старые, в основном из камня или из красного и желтого кирпича, одни покрашены, другие — нет, на всех без исключения потемневшие от времени пожарные лестницы. На тротуарах бурлила жизнь, желтые машины с ревом носились по мостовой, полностью игнорируя правила дорожного движения, велосипедистов и вообще человеческую жизнь. И никто, казалось, не замечал других, словно все здесь привыкли к одиночеству и даже находили в нем определенное удовольствие.

Компания «Люцерно» расположилась в двухэтажном промышленном здании из красного кирпича между оптовым магазином по продаже шин и центром распродажи текстильных изделий, в четырех кварталах от Манхэттенского моста. Рядом со зданием была большая, засыпанная гравием парковка, куда непрерывным потоком подъезжали на погрузку фургоны «Эконолайн» и грузовики. В дальнем конце парковки, подальше от грузовиков, стояли пять машин и среди них черный «линкольн».

Я влетел на стоянку, промчался мимо грузовиков, резко развернулся, будто хотел побыстрее оттуда убраться, и въехал прямиком в «линкольн».