Приближаясь к ней, я чувствовал, какая ненадежная защита — подобные мысли. Она наклонила голову и сложила ладони, приветствуя меня по индийскому обычаю.

— Давно не видела вас, Джон,— сказала она.— Почему вы не приходили?

— За это время произошло много событий,— ответил я, уклоняясь от прямого ответа.

— У нас в Нетерплаше?— Она ласково поддразнивала меня.

— Вы же слышали о них?

— Да. Окольным путем. Муж тщательно оберегает меня от холодных сквозняков реальной жизни.

Мы прошли мимо стеклянных дверей библиотеки и, обогнув дом, углубились в сад; достаточно было одной минуты, чтобы к нам возвратилось прежнее чувство близости — то же самое, что и в памятную ночь, когда, рука в руке, мы спускались по проулку. Это было нечто вроде транса: слова — пустые скорлупки, окружающий мир утратил всякое значение.

— Я слышал, вы с Роналдом отправляетесь в кругосветное путешествие.

— Ему надо отдохнуть,— тихо и равнодушно сказала Вера.

— А чего хотели бы вы сами?

— Не знаю. Подскажите мне. Ведь вы мой гуру. Я сяду у ваших ног, и вы поделитесь со мной своей мудростью.

Мы были около плавательного бассейна. Вера усадила меня в шезлонг, а сама легко опустилась на землю и откинулась на мою левую ногу. Вода в бассейне была голубая, как в Средиземном море.

— Займитесь добрыми делами, дитя мое,— организуйте женский институт, станьте мировым судьей или читайте лекции о проблемах Индии.

— Ну уж нет,— восхитительно зазвенел ее голосок,— я домашняя птица.

— Вы-то — домашняя?

— У меня это в крови. Какая жалость, что вы женаты!— проговорила Вера без всякого кокетства, просто констатируя факт.

Я ничего не ответил, и она продолжала:

— Я была бы рада стать вашей женой, родить вам детей. Вы человек, которого я могу уважать.

— Уважать? Я просто старый педант. Неисправимый консерватор.

Она повернулась ко мне и своими темными глазами заглянула в глубь моих глаз.

— Сами знаете, что говорите вздор. Уж меня вы можете не опасаться. Я не стану осложнять вашу жизнь. Вам дано многое, и не мне лишать вас этого.

Никогда не забуду, как я был растроган ее словами, какая необыкновенная нежность к ней затопила мое сердце. Последовало долгое, пронизанное токами взаимной симпатии молчание.

— Я очень тоскую по родному дому,— наконец заговорила она.— Там всегда было множество народу. Все говорили, говорили, говорили. Вы бы не выдержали этого шума и гама.

— Почему бы вам не вернуться домой?

— Мы заедем туда во время нашего кругосветного турне. Боюсь, это слишком трудное испытание для Роналда.

— Я имел в виду совсем не то, дорогая.

— Знаю. Но я слишком давно уехала — сомневаюсь, что смогу прижиться там заново. Я сама выбрала себе темницу и должна смириться со своей судьбой.

— В вашей жизни с Роналдом есть что-то ирреальное.

На ее прекрасное лицо упала тень.

— Да, это была ошибка… Но я была такая неопытная, такая неживая — я просто не могла не выкинуть что-нибудь отчаянное.

— Вы говорите не о своем замужестве?

— Нет, я говорю о Берти. Он вдохнул в меня немного жизни.

— Ну, это-то действительно ошибка.

— И все же я кое-что поняла.

— Что именно?

— Что от природы я не такая уж порочная женщина. Конечно, это было волнующее приключение, есть что-то волнующее в том, чтобы бросать вызов собственной природе, вначале, по крайней мере.

— Вы с ним окончательно порвали?

— Просто перестала видеться.