Как однажды она и леди Гилберт взяли фаэтон лорда Гилберта и поехали кататься в Гайд-парк.

— Его милость был просто вне себя, — говорила она, после того как объяснила, что обычно послушные лошади перестали слушаться ее твердой руки и случайно перепугали гулявших там пожилых женщин. — Его милость очень ясно высказал свое мнение, что леди не следует править лошадьми, и особенно гнать их с такой быстротой. На что леди Гилберт возразила, будто леди вообще должны это делать, ибо они внимательны, замечают все мелкие подробности и лучше всех умеют править лошадьми. Однако лорд Гилберт очень рассердился на нас обеих и пробурчал: «Видимо, все так и происходит в этой чертовой Шотландии, — сказала она, подражая голосу лорда Гилберта. — но это касается Лондона». И в самом деле, сэр, я чувствовала себя оскорбленной. Потому что действительно правила я, но разве это была моя идея? Мне бы и в голову не пришло пользоваться его собственностью…

Неожиданно Дункан положил свою большую руку на руку Фионы, и она на минуту лишилась дара речи. Она посмотрела на его руку. Дункан молча, по-своему, показывал ей, что в ее болтовне не было никакой необходимости. Фиона прекрасно понимала его.

Она перевернула ладонь и, сжав его руку, посмотрела на него. В его глазу мелькнула улыбка, и она снова увидела в нем что-то знакомое.

— Значит, сегодня мы не увидим Блэквуд, да? — сказала она, возможно, со слишком заметной надеждой. — Я знаю, прошлой ночью было очень холодно, но я… я была… прошлая ночь была…

— Фиона, — перебил Дункан, резко отводя свою руку, и теплота исчезла из его взгляда. — Есть вещи, которых вы не знаете.

Он говорил о своих ранах, и Фиона с жаром закивала, показывая, что понимает, о чем он говорит.

— Мне безразлично, Дункан. Для меня это не имеет никакого значения.

Казалось, он удивился и смутился.

— Я хочу сказать… я понимаю… понимаю, что ваше лицо…

Дункан мгновенно отшатнулся и отвернулся, скрывая лицо.

— Простите меня! — воскликнула она, увидев, какую боль причинила ему. — Но это, очевидно, тяжело для вас. А я хотела сказать, что мне это безразлично. Я…

— Фиона, — начал Дункан, останавливая лошадей. — Послушайте меня. Я должен сказать то, что вы должны знать…

— Веселого Рождества! Веселого Рождества вам!

Они оба вздрогнули, оглянувшись на голос, и увидели, как из леса вышли пять человек — двое взрослых и трое детей. У всех в руках были корзины.

Неожиданно Фиона поняла — они несли согласно обычаю на Рождество пшеницу и пироги для бедных.

Мужчина в заплатанном коричневом плаще вышел вперед. Когда он подошел ближе, его лицо озарила улыбка.

— Милорд! А я издалека и не узнал вас. Старческие глаза, — засмеялся он. — Милорд, как хорошо, что вы приехали на Рождество!

Этот человек принимает Дункана за кого-то другого, подумала Фиона и вопросительно посмотрела на него, ожидая, что тот исправит ошибку и представится. Но на лице Дункана, когда к нему подошел этот человек, она увидела только страдание.

— Мы посещали ваших арендаторов! — продолжал человек. — Снег слишком глубокий, и наша старая телега не проедет. Вы приехали в гости, милорд?

Неожиданно его глаза блеснули, он что-то понял и оглянулся.