А телефон все звонил, равнодушный к слабости и сонливости Дорис, которой вовсе не хотелось вылезать из-под одеяла и брести в коридор, только чтобы обнаружить, что звонивший уже отчаялся и повесил трубку. Наверное, стоит все-таки уступить настояниям Ноэль и купить автоответчик. До сих пор Дорис не видела в этом смысла: она постоянно сидит дома, у нее почти нет дел, поэтому ей нетрудно самой взять трубку. Но в то время ей еще не случалось проводить целые дни в постели. А теперь для нее стало сущей мукой просто поднять немощное тело. Тело, которое стало чужим и неудобным, как платье не того размера, купленное по ошибке, которое уже не отвезешь обратно в магазин и не обменяешь. В последнее время без посторонней помощи Дорис не могла дойти даже до туалета.

«Только дожив до старости, понимаешь, в чем ее главный недостаток, – думала она. – И это не боль, не ломота в костях и даже не чувство тоски и одиночества. Это унизительное сознание того, что тебя усаживают на унитаз те, кому ты когда-то менял подгузники».

Когда же этот чертов телефон прекратит трезвонить? Почему Ноэль до сих пор не вернулась? Несомненно, Полли заговорила ее, забыв, что у Ноэль хватает своих забот, причем настоящих, и ей некогда слушать жалобы Полли на эгоистичного сына, вечно забывающего о днях рождения матери, или на безуспешные попытки дочери продолжить род Инклпо. Господи, да эта женщина кого угодно доведет до белого каления своей болтовней! Не высока ли плата за урожай цуккини, которых в такое время года полным-полно в каждом огороде?

Телефон все звонил. Кто бы это мог быть? Эта адвокат-самоучка Бакстон? Дорис встревожилась. А если действительно звонит Лейси, да еще с хорошими новостями насчет Эммы? Вот это было бы кстати! А ей лень пройти двадцать шагов до коридора и поднять трубку. «Стыд и срам!» – упрекнул внутренний голос.

Дорис с трудом поднялась, от усилий у нее затрещали все кости. Преодолевая головокружение, она постояла минуту, слегка покачиваясь и держась за столбик кровати. Как ей хотелось забраться обратно под одеяло! В последнее время каждое движение причиняло ей мучительную боль. Ей казалось, какой-то зверек – суслик или мышь, с глазками-бусинками и острыми желтыми резцами – грызет ее кости. Схватившись за левый бок, она побрела в коридор, прикусив губу, чтобы не расплакаться.

Телефон продолжал звонить. Дорис уже видела его в конце коридора, на маленьком дубовом столе. Коридор вытянулся перед ней, как те туннели, через которые она проезжала в детстве, навещая в Бостоне бабушку Кейтс. Она помнила, как испугалась, впервые очутившись в кромешной тьме, в качающемся вагоне поезда. Перестук колес слился в оглушительный рев. И сейчас ей стало так же страшно, но не от того, что она мысленно сравнивала себя с Ионой в чреве кита: она боялась, что упадет и не сможет встать.

Дорис вела ладонью по стене, чуть ниже семейных фотографий в рамках, поблескивающих в тусклом свете. Вот Мэри Кэтрин в три года, в теплом комбинезоне, помогает отцу расчищать дорожку перед домом. Восьмилетняя Триш с гордостью демонстрирует новенькие передние зубки. Тед был так терпелив с девочками, гораздо терпеливее, чем она. Она пыталась научиться терпению – может, не очень усердно – и наконец пришла к выводу, что этой добродетелью Господь ее не наделил.