Разумеется, Мэри могла бы останавливаться у Чарли. Ни для кого уже не было секретом, что они стали любовниками. Но две ночи, проведенные в доме Чарли, Мэри продолжала считать ошибкой. Во-первых, из-за Бронуин. Младшая дочь Чарли никогда не заговаривала об этом, но было ясно, что она недолюбливает Мэри. Во-вторых, из-за Чарли: на его лице появлялось грустное и задумчивое выражение, когда он наблюдал, как Мэри утром чистит зубы, сушит волосы после душа, достает из шкафа кофейную чашку, – он словно просматривал сценарий совместной жизни в неопределенном будущем. Беда заключалась в том, что и Мэри видела это будущее – порой оно казалось таким отчетливым и достижимым, что у нее щемило сердце.

Спустя некоторое время переносить разлуку стало легче.

Мэри начала по выходным встречаться с друзьями, оставаться в городе, строить большие планы, чтобы не поддаться искушению в последнюю минуту. Чарли тоже сразу сообщал ей, когда у него менялись планы. И Бронуин не упускала случая невинным тоном известить Мэри по телефону, что ее отец пригласил на ужин очередную приятельницу. Мэри не просила объяснений, но все равно выслушивала их. Пола Кент, глава агентства недвижимости, которая выдвинула блестящую идею – подать заявку на федеральный грант с целью превращения участка вдоль Сэнди-Крик в официальный птичий заповедник (за что горожане проголосовали почти единодушно), предложила Чарли поужинать вдвоем, чтобы обсудить ряд рекламных объявлений. В подробности он не вдавался, а Мэри не спрашивала, когда состоится следующее свидание. На это она не имела права, хотя сама давным-давно порвала с Саймоном. Если Чарли ей понадобится, она напрямую заявит об этом. Но держать его на крючке несправедливо. Однажды она уже разбила ему сердце. Повторять то же самое еще раз было бы не просто жестоко. Это было бы… ей в голову пришло выражение из лексикона Дорис – «не по-христиански».

В те выходные, когда Чарли приехал к ней в Нью-Йорк, с самого утра зарядил дождь, телефон звонил не умолкая, а в ресторане, куда Мэри повела гостя, отвратительную еду подали почти холодной. Чарли только посмеивался, заявляя, что притащился в такую даль вовсе не ради скверного обслуживания и дрянной еды: то же самое он мог бы найти в двух шагах от дома, в заведении Мерфи. Оба посмеялись, а когда выяснилось, что билеты на фильм, который они собирались посмотреть, распроданы, они взяли напрокат видеокассету с новым блокбастером. Да, уик-энд получился славным. По крайней мере так убеждала себя Мэри.

Но по какой-то причине больше Чарли к ней не приезжал.

В последний раз они виделись в марте, на похоронах матери Мэри. Дорис уже давно была на грани жизни и смерти, поэтому никто, особенно ее дочери и внучка, не испытали шока, когда она тихо скончалась во сне после долгой и изнурительной пневмонии. Ноэль и Триш плакали не стесняясь, а Мэри скорбела по-своему, без слез. На похоронах она положила на гроб маленький снимок в серебряной рамке – фотографию родителей, снятых в самый счастливый день жизни, день их свадьбы, – и произнесла краткую молитву, выразив надежду, что ее мать воссоединится с отцом на небесах и обретет мир и покой, которых была лишена на земле.

Потом наступила весна, снег таял, унося с собой последние мысли о том, что трагедии иной раз случаются даже в сонных провинциальных городках с белыми церквушками.