Английский казался слишком скудным, но даже французского не хватило бы, чтобы передать то, что она чувствовала.

— Бетти, отведи Маргарет в свою комнату, — велел Дуглас няне, когда та появилась на пороге.

Жанна повернулась к стене, сосредоточившись на тисненом узоре из разноцветных букетиков. Весьма дорогие обои, но только не для Маргарет. Мэгги.

Она закрыла глаза и попыталась овладеть собой.

— Ты спрашивала, кто мать Маргарет, — произнес Дуглас невыразительным тоном. — Ты.

— Я бы догадалась, — возразила Жанна, обращаясь к обоям. — Я бы узнала собственного ребенка. Ты, наверное, ошибся.

— Я нашел ее неподалеку от Волана, — сказал он, подходя ближе. — Ее отдали пожилой супружеской паре, которая чуть не уморила ее голодом. Прошло много дней, прежде чем я перестал бояться за ее жизнь.

— Я видела ее могилу, — словно заклинание твердила Жанна, ощущая вкус собственных слез. Она даже не сознавала, что плачет, пока не прижала ладони к щекам. — Какая-то старуха отвела меня к ее могиле. Там не было даже памятного знака. — При этой мысли Жанна обычно ощущала приступ горя. Но теперь в ее голове возникла странная пустота, словно все мысли внезапно исчезли. — Ты знал. — Она прислонилась лбом к стене и судорожно перевела дыхание, сдерживая рвавшийся из груди крик. — Ты знал, — повторила Жанна, на этот раз шепотом. — Ты знал и ничего мне не сказал.;

Она повернулась и посмотрела на него.

Дуглас нахмурился:

— С какой стати? Ты ни разу не упомянула о ней. Даже сегодня. А на мои вопросы отказывалась отвечать.

Жанна закрыла глаза руками и пожелала, чтобы он исчез. Если она очень постарается, может, ей настолько повезет, что она снова окажется в обители Сакре-Кер. Путь Мария-Тереза наказывает ее за сладострастные сны. А может, она умерла, и это ад, обещанный ей за многочисленные грехи.

— Ее оставили умирать, — произнес Дуглас с укором.

О, ей есть что сказать в свое оправдание. Но она не станет рассказывать про то ужасное утро, когда родилась Маргарет. Про то, как у нее забрали дочь и как она кричала, пока не сорвала голос. Она не станет рассказывать, что выжила в монастыре лишь потому, что надеялась найти своего ребенка. И про тот кошмарный день, когда ей показали могильный холмик на лесной опушке и сказали, что ее дочь давно умерла. И как она стояла там на коленях с единственным желанием умереть.

Но ведь ее дочь не умерла, не так ли?

Жанна крепко обхватила себя руками, сдерживая дрожь, сотрясавшую ее тело. Осуществилось ее самое заветное желание, и тем не менее она чувствует себя так, словно сам Бог отвесил ей пощечину: «Ты хотела, чтобы твой ребенок был жив? Что ж. Но я посылаю тебе ненависть и проклятия Дугласа в придачу». :.

В тот день, когда Жанна покинула монастырь, она поклялась себе, что никто больше не заставит ее умолять и каяться. Дуглас никогда не узнает, как близка была она к тому, чтобы нарушить эту клятву. Когда он подошел к двери и обернулся, глядя на нее, Жанна протянула к нему дрожащую руку, но затем сжала пальцы в кулак и поднесла к груди.

Жаль, что она не волшебница. Хорошо бы закрыть глаза на мгновение и, открыв их снова, обнаружить, что мир изменился. Нет больше ни горя, ни смертей, ни жестокости, Дуглас обожает ее, а она та женщина, какой мечтала стать. Прошлое же просто исчезло. Но чудес не бывает.

Даже молитвы — всего лишь благие пожелания.

В течение долгого мгновения они молча смотрели друг на друга, и прошлое простиралось между ними, мерцающее и бездонное, как океан.

Не океан, поняла Жанна, когда он вышел из комнаты, а ее слезы.

Маргарет подождала, пока Бетти заснет, а затем выскользнула из комнаты и направилась в конюшню.