Елена Сафоновна не отвечает, стиснув зубы. Ее уже колотит от материнского маразма. Сейчас придет сиделка, пускай сиделку гнобит своими узбеками. Она торопится на лекции, опять совершенно не выспалась из-за материнских ночных криков.

Мадам Сливянко закатывает глаза:

– Ах, Елена Сафоновна, как я вам сочувствую. Вы святой человек. Сколько угодно примеров, когда дети сдают родителей в дома престарелых. На Западе эту деликатную проблему решили самым цивилизованным образом. У них там приюты, у каждого старичка комнатка. Есть холл, где они беседуют, лесной массив для прогулок.

Но у нас же страна дикарей. Женщина, крупный ученый, чье наследие по крупицам собирает молодое поколение, бросает на алтарь дочернего долга свое блестящую карьеру. На последнем симпозиуме в Берлине г-н N. отзывался о вас как о гордости российской науки! Ах, хуже нет, когда старики перестают дружить с головой. Ваша мама еще вполне безобидна. А вот свекровь моей двоюродной племянницы ходит с ночным горшком и тайно по ночам мажет экскрементами стены! Ходит и мажет, ходит и мажет, представляете?!

Мама не может ходить, и это навсегда, сказали врачи. Навсегда ужасный кислый запах нечистот, который, несмотря на все усилия Елены Сафоновны, въедается в стены, в книги, в костюм джерси, в котором она ходит в институт. Можно только вообразить, что думают коллеги по этому поводу. Навсегда – роль няньки: менять пеленки, подгузники, памперсы. Вытирать облитый супом и слюнями подбородок, подмывать и присыпать тальком дряблые старческие складки. Навсегда – у самой Елены Сафоновны растяжки сухожилий кистей, остеохондроз, боль в немолодой пояснице.

Елена Сафоновна превратилась в грузчика, поднимающего, переворачивающего, переносящего девяносто килограмм из кресла в коляску, из коляску в ванну и обратно. Не зря сиделки по телефону в первую очередь интересуются весом подопечной. Вот отчего в старости и немощи главным и единственным плюсом становится миниатюрность, каковым тучная Анна Емельяновна явно похвастаться не могла.

Вдруг вспомнился обидный эпизод из детства. Как в ГУМе выбросили ситец, по пять метров в одни руки. Мать позвонила с автомата: «У меня подходит очередь, дуй со всех ног». А Леночка перепутала «Ткани» с «Галантереей», долго бегала по отделам… Когда нашла нужный, ситец перед носом кончился. Анна Емельяновна, белая от гнева, влепила дочери звонкую пощечину. Даже в очереди возмутились: «Женщина, разве так можно?!» Да она и тогда была тряпошница, барахольщица. Одно слово, Плюшкин.

Все ушло. Остались сверлящие мозг мысли. И самая откровенная и грубая: «Я перестала быть личностью. Я, ученый с мировым именем, живу жизнью полупарализованной старухи. Тогда зачем я?! Кто-то ошибся, и вместо матери-старухи заживо похоронили меня».

Вот и очередная сиделка отказалась от Анны Емельяновны:

– Больно нудная она у вас. Командует: то не так, это не эдак. Бог с вами, прибавьте пятисоточку в день, тогда, так и быть, потерплю.

Лекарства и услуги сиделок дорожают не по дням, а по часам. Не хотелось, а придется сдавать квартиру матери внаем, какая-никакая подмога.

Поспешно отыскала рулон черных пластиковых мешков. Разворачивала, раззявливала одно за другим широкие отверстия, сгребала все, что попадалось под руку. Сдергивала с плечиков ветхие халатики и шальки, с карнизов – истончившиеся занавески. Чихала от пыли, тряпки какие-то – туда их все, в мешки.

Уф-ф. Отерла пот со лба. Под диваном еще что-то белело.

«Испалнитель жиланий»: сплющенная ногой картонная коробка. Крышка откинутая, в том же положении, в каком оставили два месяца назад. Покрывшаяся пылью красная кнопка «ВКЛ» глубоко утоплена в поролоне.