Да, непостижимо сердце человеческое, и, может быть, тот же самый предмет внушил впоследствии Пушкину его дивную «Разлуку» («Для берегов отчизны дальней»)… В отношении к художнической добросовестности Пушкина такова же его превосходная пьеса «Воспоминание»: в ней он не рисуется в мантии сатанинского величия, как это делают часто мелкодушные талантики, но просто, как человек, оплакивает свои заблуждения. И этим доказывается не то, чтоб у него было больше других заблуждений, но то, что, как душа мощная и благородная, он глубоко страдал от них и свободно сознавался в них перед судом своей совести… Та же художническая добросовестность видна даже в его картинах природы, которыми особенно любят щеголять мелкие таланты, изукрашивая их небывалыми красками и из русской природы смело делая пародию на итальянскую. В доказательство приводим одну из самых превосходнейших и, вероятно, по этой причине, наименее замеченных и оцененных пьес Пушкина – «Каприз»[32 - Так было названо в издании 1841 года «Послание к цензору» (1830) (т. IX, стр. 166–167).]:

         Румяный критик мой, насмешник толстопузой,

         Готовый век трунить над нашей томной музой,

         Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной;

         Попробуй, сладим ли с проклятою хандрой,

         Что ж ты нахмурился? Нельзя ли блажь оставить

         И песенкою нас веселой позабавить?

         Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогой,

         За ними чернозем, равнины скат отлогой,

         Над ними серых туч густая полоса.

         Где ж нивы светлые? где темные леса?

         Где речка? На дворе, у низкого забора

         Два бедных деревца стоят в отраду взора,

         Два только деревца, и то из них одно

         Дождливой осенью совсем обнажено,

         А листья на другом размокли и, желтея,

         Чтоб лужу засорить, ждут первого борея.

         И только. На дворе живой собаки нет.

         Вот, правда, мужичок; за ним две бабы вслед.

         Без шапки он; несет подмышкой гроб ребенка

         И кличет издали ленивого попенка,

         Чтоб тот отца позвал, да церковь отворил.

         Скорей! Ждать некогда! Давно б уж схоронил.

Кстати об изображаемой Пушкиным природе. Он созерцал ее удивительно верно и живо, но не углублялся в ее тайный язык. Оттого он рисует ее, но не мыслит о ней. И это служит новым доказательством того, что пафос его поэзии был чисто артистический, художнический, и того, что его поэзия должна сильно действовать на воспитание и образование чувства в человеке. Если с кем из великих европейских поэтов Пушкин имеет некоторое сходство, так более всего с Гёте, и он еще более, нежели Гёте, может действовать на развитие и образование чувства.