— Сколько ему?

— Лет сорок, я думаю. Меньше нельзя, другое поколение, мы их не знаем. Больше тоже. Тогда он должен быть как минимум подполковником.

— Сколько лет комиссару Мегрэ?

— Он старше. За пятьдесят. Но и должность у него немаленькая — начальник следственного управления. Или что-то в этом роде. Почему вы спросили о Мегрэ?

— Мартынов мне видится таким же по складу характера. Неторопливый, обстоятельный. Его талант в чем? Он обычный человек и понимает психологию обычных людей. Вот как: Мартынов такой же, каким бы стал Мегрэ, если бы служил не на набережной Орфевр, а на Петровке.

— Вы уверены, что он дослужился бы до начальника? У нас другие таланты нужны. Угодить, поддакнуть. Так и застрял бы в майорах.

— А если он и застрял?

— Согласен, — помедлив, кивнул Акимов.

— С этим разобрались, — подвел итог Леонтьев. — Взятки берет?

— Что вы! Конечно, нет. Читатель должен сопереживать Мартынову. А как сопереживать взяточнику?

— Почему не берет?

— Дожили! — восхитился Акимов. — Почему мент берет взятки, можно не объяснять. А почему не берет — вопрос. Не дают, поэтому и не берет.

— Неубедительно, — усомнился Леонтьев. — Все знают, что проститутки и сутенеры отстегивают ментам.

— Он с ними не контачит. Только когда совершено преступление. За что ему давать?

— Чтобы не возбуждать дело. Чтобы закрыть дело. Это в его власти.

— Тогда не знаю, — сдался Акимов. — Вы знаете?

— Ему не дают взяток, потому что у него репутация человека, который не берет взяток. А как она сложилась? Очень просто. В молодости, когда у него еще были идеалы, ему предложили взятку. Какой-нибудь цеховик. Мартынов его посадил. Именно за взятку. С тех пор за ним так и пошло.

— Идеалов у него больше нет?

— А у тебя?

— Есть. Но основательно потускнели, — признался Паша.

— Вот и у него потускнели. Теперь портрет, — продолжал Леонтьев. — Это важно. Мартынов будет действовать не только в этом романе. Но и в других, если серия получится. Поэтому он должен быть запоминающимся, узнаваемым сразу.

— А если наоборот — обыкновенный, невзрачный?

— Опять ты за свое! — с досадой сказал Леонтьев. — Что значит обыкновенный? Что значит невзрачный? Слова-пустышки. Так можно сказать и о тебе, и обо мне. А что между нами общего? Ничего. В метро или в электричке людей видишь? Ни одного одинакового лица.

— Но в массе безликие, — продолжал упорствовать Акимов.

— Мартынов — не в массе. Можно так: «В толпе никто не обратил бы на него внимания, но, приглядевшись, отметил бы…». Что?

— Волевое лицо, проницательный взгляд.

— Паша, я тебя когда-нибудь убью. Бери бумагу, иди в гостиную и набросай мой портрет. А я твой. Потом сравним.

— Это еще зачем?

— Чтобы ты научился видеть то, что пишешь.

— Только время теряем, — проворчал Акимов, но послушно вышел.

Через полчаса он вернулся в кабинет с исчерканными листками. Леонтьев кивнул:

— Читай.

— Начните вы.

Леонтьев отодвинулся от монитора:

— Смотри.

Акимов прочитал:

«У него был большой лоб, производивший из-за залысин впечатление мощного, сократовского, и очень маленький подборок, отчего лицо было похоже на фигу. Бородка, которую он отпустил еще в молодости, исправляла эту несоразмерность.