|
С годами он совсем облысел, а обилие волос, торчавших из ушей, создавало ощущение, что волосы у него проросли внутрь. Но это его не смущало. Он считал себя красавцем, вел себя, как красавец и, что самое удивительное, женщины относились к нему, как к красавцу. В разговорах с ними он переходил на слащавый тон, каким взрослые часто разговаривают с детьми, и это, как ни странно, тоже нравилось. Скоротечные романы его почти всегда были успешными, мало кто мог устоять перед его напором. Говорили, правда, что он просто зануда из тех, кому проще дать, чем объяснить, почему ты его не хочешь. Но кто это говорил? Завистники, которые в присутствии красивой женщины вообще замолкают или начинают нести такую заумь, что потом самим мучительно стыдно. Всем своим существованием он доказывал, что гораздо важнее то, что человек думает о себе, чем то, кем он является на самом деле…»
— Вы, значит, так? — вскинулся Паша. — Ладно. Тогда и я… Не договорив, выскочил из кабинета и вернулся только минут через сорок. Предложил тоном, не сулившим Леонтьеву ничего хорошего: — Слушайте. «В советские времена в предисловиях к новым книгам всегда подробно перечислялось, где и кем автор успел поработать, какими ремеслами овладел, при этом упор делался на рабочие профессии, как будто это гарантировало, что книга, написанная человеком с таким богатым жизненным опытом, как у Горького, не может не заинтересовать читателя. Для писателя Л. такое перечисление заняло бы немало места, но на содержании его книг это не отражалось. В молодости он подавал большие надежды, но нового Горького из него не вышло. Советскую власть он не то чтобы одобрял или не одобрял, но воспринимал как данность, как климат и, как мог, извлекал из климата пользу: писал то, что было востребовано издательствами. Но это не было халтурой. При конъюнктурном содержании его книги были написаны довольно выразительным языком, он умело применял все художественные средства, и это производило странное впечатление: как если бы плакат „Народ и партия едины“ был исполнен небесталанным художником с использованием всего богатства палитры…». Леонтьев засмеялся: — Хорошо. Дальше. — «Такой путь прошли многие молодые литераторы, начинавшие на исходе хрущевской оттепели. Нужно было кормить семью, а семья у писателя Л. была большая: жена, двое детей, мать, престарелые родители жены. Тут не до высокой литературы. Так и крутился. Но нисколько от этого не комплексовал. Однажды понял: то, чем он занимается, никакого отношения к творчеству не имеет. Это всего лишь бизнес. Но то, чем он занимается, во все времена было выше любого творчества: он борется за свою свободу. За свободу не ходить на службу, не высиживать в пыльной конторе с девяти до шести, не вскакивать по будильнику…». Вы мне сами об этом рассказывали. — Не оправдывайся. — «Время шло, — продолжал Акимов. — Выросли сыновья, умерли старики. Неожиданно заболела жена, с которой он прожил двадцать лет. Полтора года она не двигалась, не могла говорить. Врачи так и не смогли определить, чем она болела. Все это время Л. не отходил от нее. Он очень тяжело перенес ее смерть. Но вдовствовал недолго. Не то чтобы боялся одиночества, но было нарушено душевное равновесие оттого, что не о ком больше заботиться. Женился на молодой женщине с восьмилетней дочерью, разведенной, она помогала ему ухаживать за больной женой. Дом снова наполнился жизнью, но Л. уже был не тот, смотрел на мир как бы со стороны. Он по-прежнему много работал, писал ночами. Говорил, что иногда кажется себе мясорубкой, в которую закладывают еду, блоки сигарет, заливают гектолитры кофе, а на выходе получается фарш из текстов. Из дома почти не выходил, стал неряшлив, брился два раза в неделю, небрежно. И вот он сидит перед монитором в кресле с продранными подлокотниками, пузатый, седой, с взлохмаченными волосами, с остатками яичницы на животе…». |
