Он бросил туда пятидолларовую бумажку.

— Сдачи не надо.

Она забрала счет и деньги и еще некоторое время пристально смотрела на него.

— Где вы работаете?

— Я сценарист.

— На студии?

— “Трайпл С”.

— Может, вы проведете меня туда на собеседование? — спросила она. — Я участвовала во всех школьных спектаклях.

— Может быть, — ответил он.

Она снова взглянула на него.

— Я пойду переоденусь. Буду ждать вас на углу следующего квартала. Поднос заберет другая девушка.

Он смотрел, как она заходит за стойку и скрывается в задней части кафе. Почти доев вторую сосиску, он увидел, как она выходит из боковой двери. Он просигналил, и другая официантка почти немедленно забрала у него поднос. Он дал задний ход и, осторожно выехав на улицу, последовал за блондинкой. Она остановилась на углу следующего квартала. Он подогнал машину поближе к тротуару и открыл дверцу.

Она села на переднее сиденье рядом с ним. Бутылка с виски стояла между ними. Она подняла ее и рассмеялась.

— Если вы такой же твердый, как ваш дружок Джонни, — сказала она, — мы неплохо проведем время.

Он смотрел, как она открывает бутылку и подвесит ее к губам.

— Хорошее виски, — сказала она, предлагая бутылку ему. — С черной этикеткой. Самое лучшее.

Он отодвинул бутылку.

— Не за рулем.

— Правильно, — сказала она, многозначительно кивая и опять поднося бутылку к губам.

К тому времени, когда они подъехали к его квартире, бутылка была пуста, а женщина совершенно опьянела. Он открыл перед ней дверцу. Она попыталась выйти из машины, но ее ноги подогнулись, и она растянулась на лужайке перед дорожкой, которая вела к черному ходу.

Он приподнял ее, придерживая под мышки, и посадил обратно в машину.

— Я отвезу вас домой, — предложил он.

— Со мной все будет в порядке, — сказала она. — Просто мне нужно немножко поесть. Я никогда не ем в кафе. Ненавижу ту пакость, которую там подают.

— Но у меня дома нечего есть, — сказал он. — Поэтому я и поехал в кафе.

— Паршиво, — сказала она. — Паршиво.

— Где вы живете? — спросил он.

— В двух кварталах от кафе, — ответила она.

Он вернулся в машину и завел двигатель. Доехать до ее дома не заняло много времени; зато на то, чтобы довести ее от машины до двери, ушло десять минут.

Она, слегка покачиваясь, прислонилась к дверному косяку.

— Спасибо вам за прекрасный вечер, — вежливо сказала она.

— Не стоит благодарности, — ответил он и поехал домой.

В квартире было все так же тихо. Сумасшествие. Он и не подозревал раньше, что может чувствовать себя таким одиноким. Приняв еще три таблетки аспирина и выпив две рюмки виски, он поднялся в спальню Заглянул в кабинет, забрал оттуда фотографию с вставленным под стекло письмом и поставил ее на тумбочку рядом со своей кроватью.

Раздеваясь и по привычке аккуратно складывая одежду, он не сводил глаз с фотографии. Потом лег в постель и выключил свет Но сон не шел к нему Странная тишина в квартире не давала ему заснуть. Он ворочался с боку на бок, наконец включил радио, но нашел только ту же самую мексиканскую станцию Сев в кровати, он включил свет, закурил и снова посмотрел на фотографию. Затушив сигарету, потянулся к выключателю лампы. Мотти на фотографии глядела прямо на него. Внезапно его охватил гнев.

— Чертова шлюха! — закричал он и швырнул фотографию в другой конец комнаты.