— Я всегда возвращаюсь домой к маме, — сказал я. — И она это знает.

— У тебя одышка, — сказал он.

— Восемнадцать часов в самолете и то дерьмо, которое здесь называют воздухом, могут доконать кого угодно. Особенно меня с моей астмой.

Он достал из кармана стетоскоп.

— Снимай рубашку, я тебя прослушаю.

— Опять играем в доктора? — поддразнил я его.

— Я действительно доктор, — с убийственной серьезностью ответил он. — Делай, что тебе говорят.

Я снял рубашку, и мы сыграли в “сделай-вдох-а-теперь-выдох”.

— Кстати, — заявил он. — Я по-прежнему считаю, что это не астма, а эмфизема. Ты все еще куришь?

— Да.

— Бросай сейчас и проживешь на пять лет больше. Я это тебе гарантирую.

— Я получу пять лет или пятьдесят тысяч лишних миль? — засмеялся я.

— Я говорю серьезно, — сказал он. — Сейчас еще ничего, но ведь может наступить ухудшение.

— Обдумаю твои слова, — ответил я, надевая рубашку. — Но как только я начинаю писать, рука сама тянется к сигарете.

— Расслабься, — посоветовал он. — Работай меньше. Тебе не нужно так напрягаться. Деньги не настолько важны для тебя теперь. Я же знаю, у тебя все хорошо налажено.

— Ты не понимаешь, — сказал я. — Писатель не может перестать работать — не может, пока у него в голове есть хоть одна идея. И я никогда не проживу достаточно долго для того, чтобы написать все то, что бы мне хотелось написать. Даже если доживу до ста пятидесяти лет.

Выражение его лица смягчилось.

— Ты знаешь, что ты сумасшедший?

— Да, — ответил я. — Но передо мной всегда встает еще одна вершина, на которую нужно вскарабкаться. В любом случае спасибо за то, что попробовал меня уговорить.

— Подходи ко мне в офис в пятницу, — сказал он. — На обычный регулярный осмотр.

— Договорились.

— Увидимся вечером, — он встал. — Постарайся немного поспать перед праздником. У тебя и так уже был длинный день.

Выглянув в окно, я увидел, как его машина удаляется от дома по подъездной аллее. Потом я поднялся в спальню, лег на кровать и закрыл глаза. Спалось мне неплохо, только в ушах продолжал звучать рев реактивных двигателей.

Я ощутил на своем плече легкое прикосновение чьей-то руки.

— Привет, детка, — пробормотал я, не двигаясь. — Я сплю.

Ее мягкая щека прижалась к моей.

— Прости, любимый, мне не хотелось тебя будить, но сейчас уже шесть, ты проспал четыре часа Тебя уже ждут парикмахер и маникюрша. Мы должны быть в ресторане раньше восьми, когда начнут съезжаться гости.

— Пошли бы они к черту, — отмахнулся я, и тут мои ноздри уловили незнакомый аромат. — Господи! — воскликнул я. — Я по ошибке попал не в тот дом.

Она рассмеялась.

— Я решила попробовать новые духи. А теперь перестань дурачиться и слезай с кровати, — она взяла меня за руку и положила ее себе между ног. — Ну-ка, повтори, что ты попал не в тот дом.

Я притянул ее к себе и поцеловал.

— Здравствуй, мама.

— Ты уже совсем проснулся? — осведомилась она.

— Да, — ответил я.

Она встала.

— Тогда начинай собираться. Если уж на то пошло, это все-таки твой праздник.

Я прошел за нею в ванную комнату.