Она посмотрела ему в глаза.

— С твоими родителями все в порядке?

Он кивнул. Лицо у него было напряженное и выдавало недавно пережитую душевную боль.

— Тебе нужно выпить, — быстро отреагировала она. Пройдя за ней в гостиную, он опустился на кушетку.

Она налила ему шотландского виски со льдом и приказала:

— Выпей.

Он молча проглотил половину стакана, потом посмотрел на нее.

— Понимаешь, иногда ты смотришь на людей, но никогда по-настоящему не видишь их. Ну, как будто они всегда были здесь, с тобой. Они всегда выглядят одинаково.

Она не ответила.

— Внезапно я увидел отца и понял, что никогда его по-настоящему не видел. И маму тоже. Вдруг, за одну ночь, они постарели. Это были не те молодые и сердитые родители, которых я знал всю жизнь. Это были старые и встревоженные люди, отправляющиеся в другой мир, которого они никогда не знали, столкнувшиеся с опасностями, о которых и не подозревали, — он почувствовал, как на глаза набегают слезы, и попытался сдержать их. — Я не знаю, действительно ли они знают, как сильно я люблю их. Может быть, я недостаточно много говорил им об этом. Обычно мы были так заняты спорами друг с другом, что у нас не хватало на это времени.

Она мягко сказала:

— Они знают, так же, как знаешь и ты. Иногда слова не нужны. Любовь все равно с нами.

— Я видел глаза отца, когда снимали вывеску с его рынка. Он повесил ее, когда я родился. Тридцать лет назад. И я видел, как тридцать лет его жизни рассыпались в прах, — он взглянул на нее. — Неужели так и должно быть? Пройдет еще тридцать лет, и неужели и я увижу, как рассыпается в прах моя собственная жизнь?

Она опустилась перед ним на колени, обхватив ладонями его щеки.

— Этого не случится, — мягко произнесла она. — Через тридцать лет та книга, которую ты написал два года назад, книга, которую ты пишешь сейчас, и все те книги, что ты напишешь в будущем, останутся с людьми. И так же, как твой отец всегда будет жить в своем мире, ты, писатель, всегда будешь жить в своем.

Она притянула его к себе, положив его голову себе на плечо.

— Не бойся плакать, любимый, — шептала она. — Слезы — составная часть любви.

Эпилог

Когда выходной люк самолета, летевшего рейсом №747 открылся, то я оказался первым в очереди на высадку. Переждав, пока таможенный чиновник заберет у старшего стюарда список пассажиров, я ступил на трап. Ко мне сразу же подошел менеджер компании “Эр Франс”.

— Добро пожаловать на родину, мистер Краун, — улыбаясь, он взял у меня кейс и повел по направлению к зданию аэропорта. — Полет был удачным?

Я пожал ему руку, хотя даже не знал его имени.

— Просто великолепным, спасибо, — я спешил вслед за ним, не опираясь на трость, которую всегда ношу с собой. С тех пор, как попал в больницу с переломом бедра, прошло чуть больше года.

— Если вы дадите мне ваши квитанции на получение багажа, — сказал он, — я проведу вас через таможню побыстрее. Ваша машина и шофер уже ждут.

— У меня нет багажа, — ответил я. — Я держу полный гардероб и здесь, и во Франции. Это экономит время.

— Очень предусмотрительно, — он кивнул. — Тогда сразу направимся к таможне.

Таможенным чиновником оказалась женщина. Я протянул таможенную декларацию и паспорт — она бросила на меня быстрый взгляд.