— Скучный человек, — вздохнул Стригалев, кивая на Матвея, и подтолкнул Родимцева: — Газуй дальше, Петя… Перелетел ты, значит, на крыльях любви через речку…

Но оживление уже покинуло Родимцева. Он почти с неприязнью посмотрел на раненых, отобрал у них фотографии и уполз под одеяло.

— А ведь и впрямь, хлопцы, не было ничего такого. Женился себе и женился.

Раненые разочарованно разбрелись по своим кроватям.

4

В этот же день Родимцев наотрез отказался сыграть очередную партию в домино, развел в пузырьке густые, отливающие перламутром лиловые чернила, достал у врача лист глянцевой бумаги и сел за письмо. Он морщил лоб, грыз ногти, но слова шли вялые, бедные, и всё о том, о чем уже писалось неоднократно: о здоровье, докторах, товарищах. Потом поблагодарил за сына, пожелал Варечке здоровья, счастливой жизни. Уместилось все это на одной четвертушке листа.

Родимцев раз, другой перечитал написанное и помрачнел. Все, о чем думалось утром, — о большом и светлом чувстве к Варечке, о глубокой к ней благодарности, — все это осталось за пределами письма.

— Что, солдат, письмо писать не ногами топать, — посочувствовал Сидельников.

— Малое мое образование… — пожаловался Родимцев и с досадой порвал четвертушку.

— А ты сестрицу попроси. Она на это мастерица…

Просьба Родимцева не удивила Наташу. Она не раз писала раненым письма, и, как ей казалось, писала неплохо. Наташа заполняла письма живыми подробностями, о тяжелом умела рассказать с легкой шуткой и, главное, не скупилась на ласковые слова. Письма получались душевными, обширными и потому особенно нравились раненым.

И на этот раз Наташа начала с испытанного приема — после многочисленных поклонов подробно рассказала о ходе лечения Родимцева, о последней, удачно проведенной, операции, потом начала благодарить Варечку за сына.

Но чем бойчее писала Наташа, тем недовольнее становился Родимцев.

— Не тот разговор, сестрица. Так худо-плохо я и сам могу нацарапать. Вы мне с чувством напишите… Чтобы, как Матвей говорит, светлый праздник в дом к Варечке пришел…

Наташа с любопытством посмотрела на Родимцева. Зависть щемила ее сердце. Вот живет где-то на свете Варечка Родимцева, простая, мужественная женщина, и такой же простой, мужественный человек, достойный ее силой своего чувства, по-юношески мучается, чтобы написать ей хорошее, сердечное письмо.

Вновь в памяти встал Николай. «Хотя бы одно письмо от него, пусть маленькое, в десять строк, в пять… — думала Наташа. — Только бы узнать, что он жив, помнит о нас, что мы дороги ему… Какое бы это было счастье!»

— А вы не торопитесь, подумайте еще, — тихо посоветовала Наташа. — Раз человек дорог, слова придут, сердце подскажет.

— Куда там! Неспособный я на такие письма, — огорченно вздохнул Родимцев. — Вот дружок у меня был… разведчик. Вот он писал так писал…

Родимцев приподнял подушку и достал из полевой сумки какое-то письмо:

— Послушайте, я вам прочту немного…

Письмо с первых же строк поразило Наташу большой собранностью чувств и искренностью. Друг Родимцева писал женщине о том, как непростительно мало он ее любил, как, в сущности, неумно жил, сторонясь яркого, сильного чувства к ней, и как теперь, испытав тяжесть разлуки, он научился ценить многое из того, к чему раньше относился равнодушно, с пренебрежением.

— «Родная моя, — читал Родимцев. — Наверно, после войны многие из нас станут мудрее, лучше и чище. Мы будем заботливее друг к другу, нежнее, предупредительнее. Я часто беру в руки твою фотографию.