— Спасибо, Фалес.

Он уже проснулся и встал, а проснулся он, как обычно, минута в минуту по своему рабочему графику, и ему не была нужна заботливая электронная побудка Фалеса. График Михаила был построен вне зависимости от хьюстонского времени, по которому жили на Луне все остальные.

Михаил был человеком, привыкшим изо дня в день выполнять одну и ту же работу. И в этот день он, как обычно, начал свою одинокую вахту на космической метеостанции с того, что вышел посмотреть на Солнце.

Он быстро позавтракал фруктовым концентратом с водой. Воду он всегда пил чистую, не загрязнял ее гранулами кофе или листьями чая, потому что это была вода с Луны, результат притягивания комет на протяжении миллиардов лет. Теперь воду добывали и очищали для Михаила роботы, в миллион долларов каждый, и он считал, что эта вода стоит того, чтобы ее беречь и ни с чем не смешивать.

Михаил быстро облачился в скафандр для выхода в открытый космос. Удобный и простой в обращении, этот скафандр был венцом шестидесятилетних усилий инженеров-конструкторов со времени появления неуклюжих доспехов астронавтов, летавших на «Аполлоне». Кроме того, скафандр был «умный». Некоторые говорили, что он настолько умен, что смог бы сам по себе погулять по Луне.

Однако был скафандр наделен недюжинным умом или нет, Михаил все равно, как обычно, скрупулезно и осторожно проверил вручную работу всех систем жизнеобеспечения. Здесь, на Южном полюсе Луны, он жил совсем один, не считая общества вездесущего электронного собеседника Фалеса. Всякому известно: малая сила притяжения притупляет интеллект. Это состояние даже именовали «космической тупостью». Михаил хорошо знал, как это важно — уметь сосредоточиться на мелочах, необходимых для того, чтобы выжить.

И все-таки уже через несколько минут он находился в теплом замкнутом мирке скафандра. Лицевая пластина шлема лежала под углом, поэтому маленькое жилое помещение станции представало перед Михаилом в чуть искаженном виде. Человек, одетый для работы в межпланетном пространстве, нелепо стоял посреди кипы нестиранного белья и немытой посуды.

А потом с ловкостью, рожденной долгим опытом, он вписался в проем переходного люка, за которым находился еще один, наружный, и вышел на поверхность Луны.

Стоя на склоне горы, гребнем обнимавшей кольцо кратера, Михаил находился в тени, едва рассеиваемой фонарем. Над ним в безмолвном небе толпились звезды. Когда он смотрел вверх — а для этого ему, облаченному в жесткий скафандр, приходилось немного запрокидывать голову назад, — он различал ослепительные вспышки света высоко на стенке кратера, в тех местах, куда попадали лучи низко стоящего полярного Солнца. Там были установлены солнечные батареи и фермы антенн, а также солнечные датчики — самое главное, ради чего существовала станция.

Эта космическая метеостанция, примостившаяся в углублении, высверленном в стенке кратера под названием Шеклтон, была одним из малых лунных жилищ. Всего несколько надувных куполов, соединенных между собой низкими туннелями и стоящих поверх слоя угольно-серой лунной пыли.

Станция выглядела, может быть, и не слишком презентабельно, но зато она располагалась в одном из самых важных мест на Луне. В отличие от Земли ось вращения Луны не имела заметного наклона, поэтому на Луне не существовало времен года. А на Южном полюсе Луны Солнце никогда не поднимается высоко в небо. Там лежат длинные тени, а в некоторых местах они вечны. Например, то темное пятно, внутри которого стоял Михаил, не рассеивалось на протяжении миллиардов лет.

Михаил посмотрел вниз, за невысокие выпуклости куполов станции. На дне кратера Шеклтон горели прожектора и освещали хитросплетения горных выработок и громоздких машин. Внизу роботы трудились над подлинным сокровищем этих мест: они добывали воду.