— Ну вот! Так-то лучше, — глядя на нее, улыбнулась Мэри. — Можно начинать день, когда в животе что-то есть. Я так понимаю. Огонь горит вовсю, и если вы собираетесь проверить счета, сегодня ведь пятница, то не сидите в кабинете, а приносите все книги в гостиную и устраивайтесь поудобнее.

— Спасибо, Мэри, — поблагодарила Бриджи и собралась уже выйти.

— Но вы же не сказали, что хотите на обед, — напомнила Мэри. — Я могу сделать мясной пудинг, все-таки горячее блюдо или предпочитаете холодный пирог и всякие остатки от вчерашнего.

— Думаю, мы доедим остатки, Мэри.

— Ну хорошо, как хотите, хотя было бы лучше для вас съесть пудинг. Ладно, пусть будет по-вашему.

Мисс Бригмор прошла через холл в гостиную. День начался, как обычно, кроме того, что ей принесли завтрак в кровать. Но теперь все будет по-прежнему, хотя она сделает, как предложила Мэри, и перенесет свои книги из кабинета в гостиную.

Все подготовив, она придвинула к себе книгу по ведению домашнего хозяйства, взяла ручку, но тут голова ее поникла. Снова одиночество и никакая рутина не облегчает этого чувства, рутина скрывает только внешние проявления. А внутри — пустота, такая же холодная и огромная, как склоны за окном и как густо падающий снег. Пройдут года, не заполняя эту пустоту, а разъедая ее еще больше, пока от человека не останется ничего, кроме оболочки.

Слезы заполнили глаза Бриджи, но она резко вздернула голову и приготовилась писать, все время повторяя себе, что должна продолжать действовать в соответствии со своими собственными правилами — сохранять самообладание, при любых обстоятельствах сохранять. Но ее правила принесли мало пользы, не так ли? Немногим более недели назад ее любимая Барбара отказалась проявить самообладание и высказала ей все, что думала. Она стояла как раз там. Мисс Бригмор посмотрела в сторону окна, потом закрыла глаза, резко повторяя себе: «Ну все, хватит». А потом склонилась над книгой счетов.

В одиннадцать часов торопливо вошла Мэри с тарелкой супа.

— Ну вот, хорошо, что вы хоть немного можете посидеть спокойно, — обрадовалась служанка.

— Ты... ты ничего лишнего не добавила в суп, Мэри?

— Нет, нет. — Женщина помотала головой. — Я бы не стала заправлять его спиртным, как можно? — Улыбнувшись, она подошла к угольному ведерку, и когда подняла его, чтобы подбросить в огонь немного угля, мисс Бригмор остановила ее.

— Все в порядке, огонь пока горит хорошо. Я присмотрю и добавлю, когда надо.

— Ну, не позволяйте ему совсем потухнуть.

С этим указанием Мэри вышла, и мисс Бригмор снова осталась одна. Она посмотрела на суп. Ей не хотелось есть, но от него никак нельзя было избавиться, разве что открыть окно. А это немыслимо. Она принялась медленно прихлебывать и съела примерно четвертую часть, когда услышала глухой стук в стену, а потом кто-то стал колотить в дверь. Бриджи отставила тарелку, прислушиваясь. Через некоторое время из холла донесся голос Гарри Беншема.

— Нет, я не останусь, и пальто снимать не буду, — заявил он.

Дверь гостиной отворилась, и мисс Бригмор медленно поднялась с дивана.

— Ну и денек! — вместо приветствия воскликнул Гарри. — Собаку и то не выгонишь. Давай, одевайся.

— Зачем?

— Затем, что ты едешь назад со мной, нечего сидеть здесь, кукситься.

— Я... и не собиралась кукситься, я в полном порядке, и...

— Так, слушай, я промерз до костей и пошел на преступление, когда выгонял лошадей из теплого стойла, так что не хочу, чтобы они окочурились от холода. И вот еще что. — Он подошел поближе и заглянул ей в лицо. — Мне одиноко. Иногда мое собственное общество меня не устраивает, и, похоже, что до станции мне не добраться несколько дней, наши вчера просто чудом смогли.