Он посмотрел на нее, поставил на пол свой портфель и облокотился об уступ, разделявший кухню и гостиную. Свейн без удивления наблюдал, как Холли на бегу бухнулась на пол и грациозно вытянулась на ковре, притормозив в нескольких дюймах от телевизора.

— Эй!

Холли небрежно улыбнулась в ответ:

— Извини-и-и.

Она включила телевизор.

Войдя в кухню, Свейн покачал головой. Он постоянно говорил дочери, чтобы та не крошила на ковер, но Холли все равно продолжала это делать. Это стало уже своего рода ритуалом. К тому же, думал он, Хелен тоже всегда напоминала об этом девочке, а та все равно ее не слушала. Для Свейна это был еще одно напоминание о его Хелен.

Прошло два года с тех пор как жену Свейна сбил пьяный водитель, несшийся на красный свет на скорости пятьдесят миль в час. Это произошло поздним вечером в августе, около половины двенадцатого. У них закончилось молоко, и Хелен решила прогуляться до магазина «7-Eleven», который находился в нескольких кварталах.

Домой она так и не вернулась.

Поздно ночью Свейн опознал ее тело в морге. Ему было достаточно одного взгляда на изувеченное окровавленное тело жены, чтобы в нем что-то сломалось. Вся жизнь, ее смысл и полнота ощущений — все, что было неотъемлемой частью Хелен, теперь оказалось стерто этим моментом. Глаза Хелен были широко раскрыты и, безжизненные, тупо смотрели в пустоту.

Смерть исподтишка нанесла свой удар — неожиданно, жестоко. Она вышла за молоком и почему-то не вернулась. Просто не вернулась.

И теперь они остались с Холли одни и продолжали жить без нее. Даже теперь, по прошествии двух лет, когда Свейн смотрел в окно и думал о своей жене, ему на глаза наворачивались слезы.

Свейн открыл холодильник и достал себе банку кока-колы. Зазвонил телефон. Это был Джеймс Уилсон.

— Ты пропустил потрясающую игру.

— Я знаю, — вздохнул Свейн.

— Слушай, это нужно было видеть! Он полетел прямо...

— Все, хватит! Не рассказывай мне!

На другом конце провода раздался громкий смех Уилсона.

— Может, рассказать?

— Нет, не надо, если хочешь остаться живым. Может, заскочишь ко мне, и посмотришь матч еще разок?

— Конечно, почему нет? Я буду у тебя в десять — сказал Уилсон и повесил трубку.

* * *

Статус проверки: до запуска систем электрификации осталось 0:14:38

* * *

Свейн посмотрел на микроволновую печь — на ней зеленым цветом высвечивалось время: 17:45. Он взглянул на Холли, которая удобно расположилась на ковре у телевизора. На экране танцевали какие-то разноцветные маленькие существа. Свейн взял свой напиток и вошел в гостиную.

— Что ты смотришь?

— "Покемонов", — не отрывая глаз от экрана, ответила Холли. Она запустила руку в коробку и достала оттуда печенье.

— Нравится?

Она быстро обернулась и сморщила нос:

— Не-а. Мяута сегодня нет. Посмотрю, что по другим каналам.

— Стой, подожди, — сказал Свейн, нагнувшись вперед и потянувшись за пультом, — там будет спортивная передача...

Канал переключился, и на экране появился диктор программы новостей:

«... что касается футбола, то болельщики столичной команды „Джайантс“ не должны сильно огорчаться из-за победы команды „Редскинс“, выигравшей у „Джайантс“ со счетом 24:21 в дополнительное время. В это время в Далласе...»

Свейн закрыл глаза и откинулся в кресле.

— Ну, вот...

— Ты слышал, пап? Вашингтон выиграл. Дедушка обрадуется — ведь он живет в Вашингтоне.

Свейн тихонько засмеялся:

— Да, дочка, слышал, слышал.