— Когда смотрю на выставки нового искусства, всегда думаю: так придумано все, чтобы было удобно трупы прятать. Перевязал ленточкой, бантик на задницу приляпал — вот тебе инсталляция. Хоть в Третьяковке показывай, никто ничего не спросит. И вывозить за рубеж удобно. Скажем, грохнул банкира, куда тело деть — вопрос. А тут как раз выставка в Париже — хоп, соорудил инсталляцию и вперед, пара часов — и уже вдали от русского правосудия. Тут проблема одна — запах.

— И как же думаете справиться?

— Да не волнуйтесь вы за них, Сергей Ильич! Придумают! Египтяне на тысячу лет покойников бальзамировали — и наши деятели как-нибудь на пару недель законсервируют. Прогресс все-таки. Обольют «Шанелью» или черной икрой намажут. У богатых свои фантазии.

— Нефтяная компания Балабоса и Башлеева, кажется, переходит в государственное управление? — спросил Татарников невпопад.

Я кивнул, разлил водку. Татарников снял сковороду с огня и щедрой рукой отвалил мне два глазка из трех — я и спорить не стал, целый день не ел. Там, на Рублевке, разве они накормят? Сергей Ильич поковырял вилкой свою часть яичницы, отхлебнул из граненого стакана и сказал:

— А подозреваемых, так понимаю, четверо?

— Ну и рожи, Сергей Ильич! Поперек себя шире.

И я описал ему Переплюеву, Шайзенштейна, Потрошилова и Балабоса.

— Вы описываете исключительно некрасивых людей.

— Такие будки, Сергей Ильич!

— Вы не находите это странным: некрасивые люди представляют прекрасное?

— Простите, не понимаю.

— Скажем, Леонардо да Винчи или Рафаэль были красивыми людьми. А сегодняшнее искусство представляют некрасивые люди. Значит ли это, что искусство сегодня не вполне искусство?

— Теперь так принято, — сказал я неуверенно. — Многим нравится.

— Вы, я вижу, знаток, — подхватил Татарников. — Может быть, разъясните, почему квадрат одного художника похож на квадрат другого художника? Вот вы, журналист, всегда можете угадать автора?

Я развел руками.

— Любопытный парадокс, не правда ли? — сказал Татарников.

— Что вы имеете в виду?

— Данный тип искусства есть самовыражение личности, более свободное, чем, допустим, у Репина или Рембрандта?

— Разумеется.

— А когда личность выражает себя, она делается совершенно непохожей на другую личность, не правда ли?

— Видимо, так и происходит.

— Тогда почему получилось так, что произведения авторов, которые самовыражаются, похожи друг на друга до неразличимости? А произведения Репина и Рембрандта, которые самовыражаются менее свободно, — совсем не схожи? Может быть, сегодня выражают нечто не вполне выразительное?

— Не понимаю вас.

— Чтобы некое свойство выразить, надо этим свойством обладать. А если нет никаких свойств? Скажем, трудно выразить личность, если нет личности.

— К чему вы это говорите? — Я не мог уследить за его мыслью.

— В истории, голубчик, — Татарников привычно перешел на лекторский тон, — частенько случается так, что явление выдается за свою противоположность. Замечали? Вот, скажите, в чем значение реформ Петра Первого?

— Петр прорубил окно в Европу, принес в Россию западные порядки. — Это даже я знал. В школе я историю не особенно учил — но про реформы Петра сегодня много пишут.