С этими словами он положил шляпу и снял перчатки.

— Дай мне глоток свежего пива, сестра, — попросил он, изменяя тон, — это сладкое французское вино и сладкие папироски мне ужасно противны… Но разве вы уже хотите уезжать, кузина?

— Останься, — обратилась к Клодине Беата и, обернувшись к брату, прибавила: — Она не совсем здорова, но герцогиня послала за ней карету, и она принуждена была поехать…

Барон Герольд улыбнулся и взял пенящийся стакан, поданный слугой.

— Конечно, — сказал он и залпом выпил его.

Клодина во время этого разговора стояла, завязывая платок; увидев его улыбку, она побледнела, как смерть, и вдруг гордо выпрямилась.

— Конечно, — повторила она дрожащими губами, — я не могла отказаться от приглашения ее высочества. Я сегодня была у нее, буду и завтра, и послезавтра, и стану ежедневно навещать ее, если она прикажет. Я знаю, что поступаю согласно с Иоахимом, когда стараюсь скрасить дни — все равно кого, герцогиня ли это или поденщица, работающая в нашем саду.

Она остановилась, но, казалось, насильно заставила себя замолчать.

— Вели подать карету, Беата, — попросила она, — пора домой, уже поздно.

Улыбка исчезла было с лица Лотаря, но теперь снова появилась. Он глубоко поклонился, как будто соглашаясь с нею.

— Позвольте вас проводить, — сказал он и взялся за шляпу.

— Благодарю вас, мне бы хотелось быть одной.

— Я сожалею, что вам придется еще полчаса переносить мое общество, но не пущу вас одну.

Клодина обняла Беату и поцеловала ее.

— Что с тобой? Ты вся дрожишь, — спросила Беата. — Но ничего, милая! Итак, дай мне знать, когда тебя не будет дома, тогда я возьму девочку к себе.

Клодина снова ехала через молчаливый лес. Она прижалась к углу кареты, притянув к себе платье и крепко захватив рукой его складки, как будто так ей было легче успокоить свое внутреннее волнение.

Рядом с ней сидел Лотарь; свет фонаря падал на его правую руку и заставлял блестеть широкое обручальное кольцо. Оно было совершенно неподвижно, как будто владелец его спал. Ни одного слова не было сказано в этом обитом шелком экипаже, укрывавшем двух людей от непогоды и мрака ночи. В груди девушки кипела буря гнева и горечи: что думал о ней этот человек, за кого считал он ее?! Она не могла представить себе этого, потому что в ушах ее звучали собственные отважные слова: и завтра, и послезавтра я опять поеду и буду ездить каждый день!

Но жребий был брошен: она сделает то, что сказала, и это было справедливо.

Клодина наклонилась вперед: слава Богу! В окне у Иоахима виднелся свет. Карета остановилась, и дверца отворилась… Барон Лотарь выскочил и подал ей руку, чтобы помочь выйти, она не обратила на это внимания и пошла к дому, простившись с ним гордым движением головы; при свете фонаря, высоко поднятого Гейнеманом, ей показалось, что Лотарь озабоченно смотрит ей вслед… Но это, конечно, был плод воображения, вызванный игрой тени и света. Разве барон мог быть озабочен из-за нее?

Почти без дыхания вошла она в дом, слыша за собой шум экипажа, в котором он возвращался в Нейгауз.

— Уже все спят, — сказал старик, освещая лестницу для своей госпожи, — только господин Иоахим работает наверху. Девочка играла с фрейлейн Линдермейер, а потом мы ели ягоды с молоком, все шло прекрасно. Вы, фрейлейн, с полным правом можете отдыхать.

Клодина кивнула ему и заперла за собой дверь своей комнаты. Там она опустилась на стул, закрыла лицо руками и долго, долго сидела так.

«Он не лучше других, — думала она, — и он не верит в женскую честность и чистоту».