В свое время Михаил Жванецкий иронически замечал, что-де «возраст — еще не подвиг». Вот и зря. По мнению наших чиновных авторов, любой лишний год прибавляет авторитета. Если нашему цирку стукнуло 135, будет объявлено: «Испокон веков (! — Л. Г.) он был неотъемлемой частью и достопримечательностью Саратова». Да и сам наш город — о-о-о-очень древний: «Еще лет за пятьсот до Рождества Христова в Саратове, на месте нынешнего Увека стоял античный город греков». А истоки нашей Волги — те и вовсе теряются где-то в палеозое: «Ее рождение уходит корнями в геологические эпохи, отстоящие, по мнению ученых, на многие сотни миллионов лет» (сомнительную метафору, согласно которой у реки объявились корни, оставим на совести соавторов).

Очевидно, что эпитет «старейший» в тексте будет тоже всплывать с завидной регулярностью. «Саратовская консерватория им. Л. В. Собинова — одна из старейших в России», «один из старейших в Поволжье краеведческий музей» (Хвалынск), «старейший краеведческий музей» (Маркс), «саратовский академический театр драмы — один из старейших и самых прославленных театров нашей страны». Ясно теперь, отчего местные власти так легко удушили театр АТХ? Он ведь возрастом не вышел, какой с него прок?

Впрочем, через пару абзацев вдруг выясняется, что почтенный возраст драмтеатра — как бы вроде и не в зачет: «Последние несколько лет театр пользуется повышенным интересом зрителей и критиков, так как его творческое лицо стало приобретать новое выражение». Стало быть, прежнее выражение особого интереса у публики не вызывало? К чему же тогда гордиться датой основания?

Похоже, демонстративное почтение авторов к родной старине — не более чем фигура речи. Примером тому служит судьба каменного костела в селе Каменка (на фото — живописные развалины). «По неразумной воле людей и стихий природы костел претерпел значительные разрушения, но и сегодня он поражает всех своим величием», — сообщается в буклете. И вновь корявая стилистика призвана затемнить элементарное: памятник архитектуры XIX века поражал бы еще больше, кабы его элементарно отремонтировали.

Но кто будет вкладываться в развалины? Судя по тому, что шесть последних страниц буклета посвящены санаториям, пансионатам, гостиницам (с указанием адресов и телефонов), а приведенное авторами определение счастья выглядит весьма специфически («счастье — это русская и финская бани, SPA, два плавательных бассейна, солярий, аква-аэробика…»), глянцевое издание не в последнюю очередь предназначено заезжим туристам.

Однако даже заманивать народ в ласковые сети — тоже надо уметь.

К источнику близ Ивантеевки туристов завлекают мутной легендой о подземном пении и «символической могилой неизвестного монаха». «Территория парка полна чудес и тайн, — сообщается о парке «Хвалынский». — Здесь есть пещеры, тайники, клады. Леса овеяны старинными легендами о разбойниках и разбойницах — поволжских амазонках». Иллюстрируют этот таинственный пассаж несколько фото: голова орла, морда верблюда и застенчивый ежик. Может быть, девушка, которая кормит верблюда, — и есть амазонка?

«Одной из достопримечательностей Дьяконовского леса (Краснокутский район — Л. Г.) являются родники с кристально чистой ледяной водой, которые расположены в основном на южной опушке лесного массива. Словом, бьет из песчаной земли самая, что ни на есть, целебная вода». Помилуйте, да где же в предыдущих фразах хоть намек на целебные свойства? А если нет, откуда взялось это подытоживающее «словом»?

Вместо того, чтобы заинтересовать потенциальных гостей, авторы буклета могут их, скорее, насторожить.