А теперь — шутки в сторону. Поскольку мы живем в условиях относительной свободы творческого жеста, любой желающий может объявить себя хоть Солнцем Русской Поэзии, хоть вице-королем Индии, хоть Президентом Галактики; если при этом он не обругает начальство и ухитрится никого не искусать, то, скорее всего, люди в белых халатах за ним и не явятся. Бывший сторож, а ныне доцент решил сделать приятное знаменитому дрессировщику кошек? Не возбраняется! Автор рассказа «Новогодние приключения мочи» желает раздать писателям дипломы имени себя, любимой? Да пожалуйста! Общество по изучению Атлантиды заинтересовалось Александром Амусиным? Флаг им всем в руки, имеют право!

С юридической точки зрения вся описанная выше премиальная круговерть вполне законна (ну или почти законна). Если надписи на значках, медальках, жетонах и пр. не нарушают Конституции и не задевают чужих авторских прав, то всякий, у кого хватит денег, может заказать любой из сувениров, назвать его «Золотым пером», «Золотым стилом» или «Золотым помелом» — чтобы затем в торжественной обстановке присудить премию жене, теще или любимому начальнику. Всякий, у кого хватит совести, может даже разместить на аверсе и реверсе медалек-новоделов портреты и фамилии классиков: мертвые, как известно, беззащитны.

Проблема, как представляется, в другом. Все эти игрища безобидны только до тех пор, пока они проходят на площадках, оплаченных самими игроками. Однако российская практика показывает, что аппетит приходит во время еды. Граждане, назначающие друг друга гениями, в какой-то момент принимают свои побрякушки за награды, а коллективные галлюцинации — за реальность, воображая, будто их фантазмы должны оплачиваться из карманов налогоплательщиков.

«Конкурс призван выявить лучшие литературно-художественные и публицистические произведения литераторов, содействовать их популяризации, выпуску их книг, сохранению литературного национального достояния России», — читаем на сайте того же «ЗПР». А что конкретно значит «содействовать»? Издавать их всех за свои кровные? Отнюдь: «По просьбе авторов по электронному адресу было отправлено 54 рекомендации главам городов для выделения средств на издание книг победителей нашего конкурса».

Понимаете, да? В бюджете каждого населенного пункта имеется графа «культура», деньги необходимо осваивать, а чиновникам, собственно, по барабану, тратить эти деньги на покупку книг Пушкина или на очередные «Спелые ветра» или «Вкус зари».

Признаемся честно: люди, которые нами руководят, в массе своей культурно девственны. Если уж вальяжный милицейский генерал, поставленный на страже изящных искусств, не видит разницы между Михаилом Алексеевым и Алексеем Слаповским (оба земляки, ну и чудненько), то что говорить о прочих людях власти? Уже не первый год журналисты из «Газеты недели в Саратове» проводят опрос, пытаясь выяснить художественные пристрастия чиновного люда. Результат печален: классику кое-кто еще помнит со школы, а с современной российской словесностью не знаком почти никто. Вот традиционные ответы: «в основном читаю техническую литературу, потому что нет возможности посвящать много времени художественной», «художественные книги читать удается все меньше и меньше», «современные авторы как-то не прельщают», «читаю статьи в Интернете и российское законодательство», «из литературы выбираю все, что связано с экономикой», «по долгу службы приходится читать много профессиональных текстов…»

А теперь вообразите, что в кабинет Большого Губернского (вариант: Большого Муниципального) Начальника входит некто, весь обвешанный блестящими значками и медальками с классическими профилями.