— Лет десять, — проверещал Желнин. Говорить нормально ему было затруднительно.

Пациентом этой больницы он ранее не был, карты регистрационной на него не имелось, потому — анализы, кровь в пробирке и градусник под мышку. «Быстренько, быстренько» — и пальцы умелые на пояснице что-то разыскивают, придавливают, и опять боль; сестра его расспрашивает, радостно объявляет, что молодого журналиста они давно поджидали, и потом он про них все так хорошо напишет, а врач его забалтывал, весельчак…

Медсестра молодая и тоже дурашливая, теплой водой брюхо ему протерла и безопасной бритвой прошлась. Желнину это не понравилось.

— Лицо брить не будем? — поинтересовался он.

— И лицо, и голову, — подтвердила девка, однако слова не сдержала.

Чуть меньше чем через час он оказался на столе. Ремнями прихватили руки, потом ноги. На часах круглых, больших, что на стене, перед глазами ровно три.

— Начнем, пожалуй, — объявил хирург Костя и иглу шприца вогнал в брюхо Желнина в первый раз. Местная анестезия — вещь хорошая. Понемногу часть плоти его, заключенная в бесчувственный кокон, исчезала, растворялась, таяла, и, когда холодная сталь вошла внутрь, он только услышал звук разрезаемого папье-маше.

Больно стало позже, когда обнаружилось, что отросток этот взбунтовавшийся расположен как-то неудачно, не очень хорошо. Это Желнин понял по репликам и редким междометиям. Когда сорок минут прошло и он прослезился, Костя сказал: «Ну что, брат, придется поспать немного».

Наркоза он не хотел. Он боялся его с детства. Однако это произошло. Зыбкое и недоброе во благо его и для пользы.

От перемены мест слагаемых сумма может измениться.

— Пить нельзя сутки. Иначе умрешь, — сказал сосед, что слева, лысоватый мужик, примерно в полтинник возрастом, худой, в красной майке.

— А я бы выпил.

— Нельзя, брат. Губы, хочешь, смочу?

— Не хочу.

— Успели.

— Что успели? Кто?

— Резуны.

— Кто такие?

— Волшебники в белых халатах.

— Что успели?

— Не лопнул в животе аппендикс. А мог.

— А ты откуда знаешь?

— А я все тут знаю. Уже полтора месяца. Перитонит в последней стадии. Не успели.

— И что?

— Два надреза. Промывали живот. Чистили. Срастается тяжело. Не повезло.

— А мне повезло?

— А черт его знает. Это мне повезло.

— Так тебе повезло или не повезло?

— Я безработный. Зубы на полке. А тут кормят. Скромно, но аккуратно. И простыни меняют.

— Ты бомж, что ли?

— Зачем? Просто оголодал немного. А ты писарчук?

— Он самый.

— Я читал. Я всю вашу газету прочитываю.

— И что?

— Конечно, не «Юманите диманш».

— А ты откуда знаешь?

— Я раньше покупал. Красивая.

— Картинки, что ли, смотрел?

— Точно. И со словарем читал.

— Ты кто вообще?

— А по мне не видно?

— По виду ты слесарь.

— Точно. Пятого разряда.

— С «Сокола».

— С него родного.

— Так у вас же своя поликлиника и больница в области.

— Была.

— Все ясно.

— Еще не все. Тебе бы постель переменить.

— Я же только лег.

— Я в кромешном смысле.

— Не понял.