Я медленно побрел прочь. Вода струйками стекала с волос, просачивалась под воротник и противно холодила спину. Но я не пасовал перед дождем и спокойно шагал по лужам, как и подобает мужественному человеку.

Не разбирая дороги, я добрался к домику тетки Пантелеевихи. Она давно уже перебралась жить к сыну в просторный дом в центре села, а эта лачуга стала моей вотчиной. Хотя домишко и не соответствовал общественному положению уважаемого ветеринарного врача, я жил в нем как хотел и со снисхождением посматривал на дома с застекленными верандами и эркерами.

На какой-то миг мое жилище, мокрое и скособочившееся, наполовину скрытое завалившимся плетнем, показалось мне жалким и неуютным. А все этот про» клятый ливень! Даже хоромы поблекнут под хмурым слезящимся небом.

В сущности, мне было абсолютно безразлично, пойду ли я в палаты или в лачугу, встретит меня за дверью мраморный зал или комнатушка с закопченным очагом. Да, не в мраморе счастье. Я словно нырнул в глубокий омут — так тихо и спокойно было вокруг. Пахло углями и смолой. И к этому запаху примешивался еще другой, едва уловимый аромат — аромат прежней жизни. От квашни — теста из кукурузной муки, от закоптелых горшков — бобовой похлебки; свои неповторимые запахи сохранили деревянная посуда, бутылки из тыквы, вся утварь старинного болгарского дома. И под скрип закрывающейся двери я медленно погружался в этот призрачный мир, который не стел более реальным после того, как я наощупь зажег керосиновую лампу. Соседняя комната отличалась от первой лишь тем, что была поменьше и без очага. Здесь я переоделся во все сухое. И вот тут пустота навалилась на меня всерьез. Словно все то, что мы называем жизнью, отдалилось от меня навсегда. Ничего не хотелось делать, не хотелось даже думать.

Само осознание этого обожгло меня, будто удар бича. Я с остервенением принялся разводить огонь. Под горячим пеплом еще мерцали красные, как рубины, угли. Положив на них лучину, я подул немного, и вскоре языки пламени весело вспорхнули к закопченной цепи, которая висела над очагом. Обычно, когда мне лень было идти в корчму, я подвешивал к этой цепи котелок и варил картошку или мамалыгу. Но в этот вечер о еде даже думать не хотелось. Наверное, из-за непогоды — за окном опять шумел проливной дождь.

Я подбросил в огонь поленьев и придвинулся к очагу. Стало вдруг легко и приятно. Но и грустно немного. Хотя я твердо знал, что нет никаких причин для грусти, что ни говори, а дела мои шли отлично. Я вовремя составил месячный отчет, весь скот здоров, надои молока в моем районе, хоть и медленно, но неуклонно растут… О чем же тут грустить? Да и зубы у меня никогда не болели, а в высоту и длину я прыгал не хуже любого местного спортсмена… И вообще, о каком одиночестве могла идти речь, если только к вечеру я оставался наедине с самим собой!

И уже когда пламя в очаге начало угасать, а мне надоело орудовать щипцами, я вспомнил, что больше года никуда не выезжал. Подумать только! Целый год не покидать эту зеленую глушь между Кестеном и Триградом…

И я сказал себе; «Ну, хорошо. Предположим, что с завтрашнего дня начнутся вольные дни. Чудесно. А потом?» И вот за этим «потом» скрывалось столько заманчивого, что я в растерянности уставился на тлеющие угли. Можно отправиться на волчью охоту или съездить погостить в село Лыките, где живет с мужем доктор Начева. Можно… А это идея! Можно купить в Смоляне десяток романов и, запершись дома, читать с утра до ночи. А что мешает мне ходить каждый день в гости к моей голубоглазой приятельнице? Я бы помогал ей просматривать ученические тетради, а мой враг-зубодер бесновался бы от ревности под дождем…

Мысли роились в голове. Одна другой лучше. Но сердце оставалось спокойным. Где-то в глубине сознания пробивался холодный родничок. Он-то и смыл все начисто. Даже от истребления волков пришлось отказаться.