— Правда?

— Да. Такое чувство, что он возник сам по себе. Что его не планировали заранее.

Она вспомнила лондонскую квартиру, в которой они с Родни собирались жить после свадьбы. Вспомнила о времени, потраченном на выбор ковров и занавесок, диванных подушек и люстр, корзин для бумаг, кухонных шкафчиков, кастрюль и сковородок. Она сказала:

— Я думаю, дом и должен быть таким. Развиваться постепенно. Как люди, которые в нем живут.

Джордж Дайер молча налил себе виски с содовой. Она продолжала:

— Конечно, что-то должно быть с самого начала: крыша над головой, очаг и… наверное, место, чтобы спать.

Он вышел из-за стойки, неся в одной руке миску с супом, из которой торчала ложка, и свой стакан в другой. Селина взяла у него миску и спросила:

— А как вы подняли кровать на галерею?

— По частям. Ее собирали уже наверху.

— Она такая громадная!

— В Испании такие называют матримониале. Супружеское ложе.

Селина смутилась.

— Я все думала, как ее затаскивали туда. Я… мне, конечно, не надо было подниматься, извините, но мне так хотелось все увидеть до того, как вы вернетесь домой.

Он сказал:

— Что вы теперь будете делать?

Селина смотрела в свою тарелку, помешивая суп — овощной, с лапшой в виде крошечных буковок, которые плавали на поверхности.

— Думаю, мне лучше вернуться домой.

— Без билета и без денег?

— Если вы займете мне немного, я вернусь в Сан-Антонио с Тони, на его такси. И сяду на следующий рейс до Лондона.

Джордж сказал:

— Я не обманывал, когда говорил, что у меня нет шестисот песет. Одна из причин, по которым я ездил вчера в Сан-Антонио, — это деньги, мне нужно было зайти в банк, но в Барселоне вышла какая-то задержка и на данный момент счет у меня практически нулевой.

— Но как же я заплачу таксисту? Ему обязательно надо заплатить.

— Возможно, нас выручит Рудольфо из отеля Кала-Фуэрте.

— А это не слишком большая просьба?

— Ничего, он привык.

— Мне же нужно не только шестьсот песет на такси. Еще деньги на обратный билет.

— Я знаю.

Суп был все еще слишком горячим. Селина снова помешала его и сказала:

— Вы, наверное, считаете меня ужасной недотепой.

Он не сделал попытки возразить, и она продолжила:

— Конечно, мне надо было написать или еще как-то с вами связаться, но я просто не могла ждать.

Он никак не прокомментировал ее слова, поэтому она решила, что должна хотя бы попытаться объяснить свои поступки.

— Вы, наверное, думаете, что я должна была привыкнуть к тому, что у меня нет отца, тем более что я его совсем не знала. Но я так и не привыкла. Я все время об этом думала, Родни даже говорил, что у меня комплекс.

— В комплексах нет ничего плохого.

— Я показала Агнес фотографию на вашей книге, и она чуть в обморок не упала, потому что вы с моим отцом очень похожи. Поэтому-то я и приехала. Агнес ведь хорошо его знала. И я не выглядела бы такой растяпой, если бы у меня не украли кошелек. До того я неплохо справлялась. И я правильно пересела на свой рейс, просто мой багаж увезли в Мадрид.

— Вы что, никогда не путешествовали в одиночку? — изумленно спросил Джордж.

— О нет, много раз. Но только на поездах: в школу и обратно, ну и все такое.

Было в нем что-то заставлявшее ее говорить абсолютно искренне.

— И меня всегда кто-нибудь встречал… — она пожала плечами. — Ну, вы знаете.

— Не знаю, но верю вам на слово.