Джордж говорил себе, что он последний мерзавец, что должен сейчас терзаться угрызениями совести и искренне раскаиваться, однако ощущение физического благополучия переполняло все его существо. Он стоял, опираясь на ограждение террасы, распластав ладони по беленой стене, а когда выпрямился, увидел на побелке отпечатки своих рук. Автоматическим жестом он потер ладони о джинсы, стирая краску, и тут его внимание привлекли хитросплетения линий, четко различимые на побелке, прорисованные во всех подробностях словно микроскопическая карта. Карта его личности, его жизни — жизни Джорджа Дайера, единственной и неповторимой.

Он никогда особенно не гордился собой. За прошедшие годы он причинил боль и обидел немало людей, а уж о прошлой ночи ему и вообще не хотелось вспоминать. Однако все это нисколько не умаляло нынешнего воодушевляющего чувства собственной цельности.

Пластинка закончилась; Джордж прошел в дом и выключил проигрыватель. Опуская крышку, он сказал:

— Хуанита!

Она ложкой насыпала в кофейник кофе.

— Сеньор?

— Хуанита, ты знала, что Пепе, муж Марии, вчера отвез сеньориту в аэропорт?

— Sí, сеньор, — ответила Хуанита, не глядя на него.

— А он рассказал тебе, что потом привез сеньориту обратно?

— Sí, сеньор. Вся деревня знает.

Это было неизбежно, поэтому Джордж вздохнул и продолжил свой допрос.

— Пепе сказал, что сеньорита потеряла паспорт?

— Он не знал, что она его потеряла. Сказал просто, что его у нее не оказалось.

— Но она обращалась в полицию в аэропорту?

— Я не знаю, сеньор. — Хуанита залила кофе кипятком.

— Хуанита…

Она не оглянулась, поэтому он прикоснулся к ее локтю, и тут Хуанита быстро повернула голову и, к своему величайшему удивлению, он увидел, что она смеется над ним, а в ее черных глазах пляшут озорные искорки.

— Хуанита, сеньорита не моя дочь.

— Да, сеньор, — коротко ответила Хуанита.

— Только не говори, что ты и это знала.

— Сеньор, — она пожала плечами, — Пепе сразу понял, что она ведет себя не так, как вела бы дочь.

— А как она себя вела?

— Она была очень грустная, сеньор.

— Хуанита, она не моя дочь, а дочь моего троюродного брата.

— Sí, сеньор.

— Ты расскажешь Марии? И скажи, чтобы она рассказала Томеу, а Томеу — Розите, а Розита пусть расскажет Рудольфо… — оба они расхохотались. — Я не обманывал, Хуанита. Но и правды я тоже не сказал.

— Сеньору не надо беспокоиться. Если она дочь вашего троюродного брата… — Хуанита пожала плечами, словно вопрос был слишком незначительным, чтобы рассматривать его всерьез. — Здесь, в Кала-Фуэрте, сеньора считают другом. Остальное не имеет значения.

Такая снисходительность не была характерна для Хуаниты, поэтому Джордж до того растрогался, что готов был ее поцеловать, однако, понимая, что это только смутит их обоих, он просто объявил, что ужасно проголодался, и, радуясь достигнутому взаимопониманию, прошел к ней на кухоньку в поисках хлеба, чтобы намазать на него масло и абрикосовый джем.

Как обычно, Хуанита пополнила глиняный горшок, в котором хранился хлеб, положив свежий поверх старого.