А зачем вообще нужен человеку «Сталкер» (Тело, спинной мозг, «сердце»)?

Из фильма «Сталкер» мы узнаём, что Сталкер не входил в «комнату», и не войдёт. Не может. Оно и понятно: «комната» — это пребывание в вечности; плоть же смертна.

В некоторых новых (менее миллиона лет) религиях, которые принято называть восточными, тело рассматривается как бесполезная обуза, дескать, от неё надо освободиться. Христианские монахи и вовсе плоть «умерщвляют». Атеисты проклинают старость. Что удивляться, что для них всех истина о триединстве человека-кама за семью замками.

Повторимся: исконная вера образами фильма «Сталкер» нам говорит, что без «Сталкера» человек через «Зону» не может проникнуть не то что в вечность, освобождённой от греха, но и даже в преддверие «комнаты».

Сталкер в фильме всё время говорит о вере. Вновь и вновь. В разных ракурсах: вера ложная, вера истинная. Сталкер сам по себе — гнида, сам в этом признаётся. Его становление (вызволение) возможно только в Триединстве, вот он, рискуя жизнью, и водит туда достойных последовать голосу Творца, заложенного в теле. Провести может только тело — это одна из важнейших истин Триединства. И Сталкер осознаёт свою незаменимость, и прямо говорит, что провести через Зону может только он. Провести человека, род, народ, человечество.

Ситуацию, в которой Сталкер признаётся, что он «гнида», следует расписать. Непосредственно перед этим «признанием» Писатель обличает Сталкера в том, что он в Зоне якобы упивается властью, ведь именно он решает, кому в Зоне остаться в живых, а кому умереть. Писатель под впечатлением мук, которые он претерпел в «мясорубке». Он, увидев «мясорубку», сразу догадался, что теперь идти первым черёд его. И тут же упёрся: не пойду. Цитирую, «желателен доброволец». Но Сталкер ограничен тем, что он так устроен Природой-Матерью, чтобы подталкивать остальные элементы Триединства, и потому первым пройти «мясорубку» не может в принципе. Профессор, лучший в Триединстве систематический боец, тоже может идти только там, где была предварительно прокинута гайка с бинтиком (где некогда уже прошло тело: Сталкер с бинтом на шее — «ходячая гайка»). Устроен так в принципе, от начала. Такой по определению. Не ему ходить по тем местам, где гайки с бинтиком не прокинуть. А «мясорубка» изогнута, там гайку насквозь не прокинуть, брошенный предмет лететь может только по прямой. Кто может пройти, кроме Писателя-интуитивиста?

На самом деле ситуация сложнее, мотивы, соответственно, глубже. Проницательный Писатель, который должен бы научиться у тела сокровенной мечте и смысле самого себя, предугадывает, что опыт страданий в «мясорубке» его изменит (так и случилось: он сбросил в воду забвения пистолет, по фильму «сброс» — символ совершившегося очищения), а люди изменений опасаются. К счастью, нас подталкивает наше собственное тело, которое своей собственной смертью решает, кому жить (вечно), в случае правильных по жизни решений, а кому умереть.

Так что «гнидость» «Сталкера»-Тела относительна. Да, тело — гнида, оно слабо, при несовершенстве «Писателя» оно боится боли, оно трусливо и смертно, но при всём этом единственно верное человеку благословение. Верное и не предающее. Благословение и для отдельного человека, и для всего человечества в целом, единственный смысл существования которого достигнуть Великой Цели Прапредка и воспитать ему в пару Деву Грядущего.

Обсуждение двенадцатишагового Пути обретения себя и Силы начнём с «четвёрки».

Стихий — четыре, основополагающих внутри «четвёрки» инициаций, соответственно, тоже четыре, каждую из них надо постигать самостоятельно помимо текстовых способов познания (не из книг, не с чужих слов, и т.