В каком-то непонятном туннеле Профессор сначала оступился, а затем и вовсе «отцепился», то есть вернулся за рюкзаком и остался ждать остальных под Дикобразовой гайкой. В Зоне никто не возвращается, Профессору удалось вернуться только потому, что с Зоной он «договорился» тем, что прополз весь путь на четвереньках.

Сталкер не сразу заметил отсутствие Профессора (тело может обходиться без логики, хотя жизнь вне Триединства и ущербна), а вот Писатель заметил. Да и то заметил только тогда, когда он со Сталкером подошли к «сухому тоннелю», который обычно можно пройти только вплавь. Возвращаться за Профессором было невозможно, повторение пройденного пути в Зоне приводит к неминуемой гибели. Сталкер вычёркивает Профессора из числа живых и решает — выбора у него нет — идти с Писателем вдвоём. Поучительно, что Сталкер исчезновения Профессора не заметил, да и вообще легко простился с Профессором навсегда. Это верное описания нашего тела, теневой его стороны — человек нередко пренебрегает защитными функциями логического мышления.

«Теперь Профессор не выберется, придётся идти вдвоём», — говорит Сталкер, и они с Писателем погружаются в тоннель. «Сталкер» страдает, но без эмоций. Такова жизнь, и это наше свойство следует учитывать.

А потом происходит странное дело: измочалившись в «сухом тоннеле», Сталкер с Писателем на выходе вдруг встречаются с Профессором. Сталкер поначалу удивился, каким образом Профессору удаётся их обогнать. Но Профессор, оказывается, никуда не ходил. Это Сталкер на пару с Писателем, хотя и не повторили дороги, но прошли по кругу — напрасно, в сущности, потратили силы.

Вот такая закономерность: без «Профессора» неполнота Триединства триединого человека может ходить только по кругу — и так до бесконечности.

В сущности, закономерность отчасти известная. К примеру, собралось человек десять мужиков, и начинают они травить анекдоты на тему, скажем, «муж уехал в командировку». Рассказывает один, второй третий, пятый, шестой — и всякий раз все смеются.

Но вот после, скажем, восьмого анекдота, кто-нибудь делает обобщение: да-а-а, все бабы сволочи… И всё кончается. Над девятым анекдотом на ту же тему никто уже не смеётся. Более того, на рассказчика все смотрят как на идиота и чумового банальщика. Обобщение — это порог, перешагнув который, не возвращаются. Так устроена Зона фильма «Сталкер», таково свойство «команды» пытающейся пробиться к счастью, к которому призывает сокровенная мечта — если она естественна. Так живём все мы, даже участники эстафеты духа. Круги без обобщения опыта можно нарезать бесконечно. В этом круге, увы, живёт народ в целом. И всё население планеты, как целое, тоже. Можем ходить по кругу хоть до бесконечности — в ожидании обобщения, без которого пройти дальше невозможно.

Без Профессора до «комнаты»-Цели не добраться. Это к тому, что Профессор, спрятав в карман какую-то часть бомбы, к Писателю и Сталкеру, которые обнялись (а ведь только что дрались!), сидит спиной. Это истина и о Круге Героев, и о человечестве в целом.

Итак, человек вне полноты самого себя (без совершения работы, исполняемой «Профессором») в нашем мире рабства порокам обречён ходить по кругу. По одному и тому же. Из поколения в поколение. Так что логику (функция левого полушария мозга) «обижать» предположением о её ненужности не следует. Логическое мышление не только хранит опыт современников, который, вообще говоря, для поступков, направленных на будущее, бесполезен, потому что в преддверии будущего поступать верно можно только по наитию. Логика ещё выводит из замкнутого круга, казалось бы, верных поступков настоящего. Верных лишь тактически, но не стратегически.

А зачем вообще нужен человеку «Сталкер» (Тело, спинной мозг, «сердце»)?

Из фильма «Сталкер» мы узнаём, что Сталкер не входил в «комнату», и не войдёт.