— А почему я к нему, а не он ко мне?

— А потому, что он может задать тот же вопрос, и так без конца. До самой старости.

Напоминание про старость заставило Серёжку прекратить спор. А барабанщик добавил:

— Когда вы поругаетесь и подерётесь в следующий раз, Валерка придёт к тебе мириться, а потом опять ты к нему. Устраивает тебя такой порядок?

— Устраивает, — вздохнул Серёжка и стал вслед за барабанщиком подниматься по лестнице.

Они вошли в комнату, где жил Валерка, человек добрый, но вспыльчивый и драчливый. Голова у Валерки была похожа на дыню, но не на дыню, вытянутую кверху, а на дыню, лежащую на боку. Из-за этого Валерке было трудно подобрать в магазине шапку.

Валерка был занят серьёзным делом: он чинил будильник. На диване была расстелена газета, а на ней лежали большие и маленькие винтики, колёсики, пружинки.

— Вы в часах не разбираетесь? — спросил Валерка барабанщика. На Серёжку он даже не взглянул, как и полагается, когда люди в ссоре.

— Нет, к сожалению, в часах я не разбираюсь. Да к тому же меня ждёт неотложное дело, я пошёл.

Мальчишки стояли друг против друга. Валерка сказал:

— Колёсики лишние в будильник не умещаются, прямо всю голову сломал.

И эти слова следовало понимать так «Я на тебя давно уже не сержусь и даже забыл, из-за чего мы подрались».

— Они всегда остаются лишние, — успокоил Серёжка.

Это означало: «Я тоже был дурак, что с тобой подрался. А теперь мы помирились, и я рад».

Люди часто говорят про одно, а думают совсем про другое.

— Завтра пойдёшь на каток? — спросил Серёжа.

— Пойду.

И это означало, что мир восстановлен.

— Как бы мне этот проклятый будильник починить? Ещё утром ходил нормально, звонил, как всегда в семь. А как я стал его чинить, он взял и сломался.

— Бракованный, наверное, — посочувствовал Серёжка. — Ну ничего, не горюй, сейчас починим. Инфекция-дезинфекция!

И сразу же на столе у Валерки затикал целёхонький будильник, он блестел и вид имел такой, как будто не его колёсики и пружинки только что лежали беспомощно на газете.

— Вот это да! — восхищённо крикнул Валерка. — Знаешь что? Я давай его снова починю, то есть развинчу, а ты опять так: раз — и готово! А?

— Ладно. Только в другой раз. Мне ещё в рыбный магазин сейчас надо. Пошли со мной?

— Пойдём. За рыбой так за рыбой, всё равно каникулы.

И Валерка натянул на свою необыкновенную голову вязаную лыжную шапку. В магазине было много народу, но Серёжка не ворчал: вдвоём даже скучное дело кажется не таким скучным. Можно и в очереди постоять.

* * *

Подходя к своему дому, Серёжа увидел человека в чёрной стёганой куртке. Куртка была как будто знакомая, а сам человек очень даже знакомый. Такой знакомый, что Серёжка не смог сразу его окликнуть, а стоял и смотрел. И человек смотрел, только не на Серёжку, а на окна Серёжкиной квартиры, задрал голову и смотрел долго. Это был Серёжкин отец. В руке у него был чемодан. Он обернулся и увидел Серёжку.

— Ты вырос, — сказал отец.

А больше он ничего не сказал.

Они вошли в дом вместе, поставили чемодан в угол и стали ждать маму.

Серёжка ни о чём не спрашивал: если человек смотрит на окна, а в руке у него чемодан, значит, он вернулся. Серёжка только спросил:

— Пап, а что значит — потерять крылья?

Отец посмотрел на него задумчиво, потом опять сказал:

— Ты здорово вырос. А с крыльями я тогда напутал: их нельзя потерять, если очень не хочешь.