— Подумаешь, скамейка! Это ерунда, скамейка. У нас во дворе один парень через автомобиль «Волга» может перепрыгнуть, только владелец не разрешает: как заметит из окна, что этот парень к машине подбирается, так откроет форточку и кричит: «Уши оборву!» А человеку тренироваться надо? Приходится этому парню вечером прыгать, как стемнеет.

Серёже хотелось отвлечь внимание барабанщика от упавшей скамейки; не получается у него прыжок, и не надо. Но барабанщик не поддался:

— Неужели через «Волгу»? Ну-ка я ещё разик попробую. Ставь скамейку.

Они подняли лавочку, и барабанщик вдруг без особого труда перемахнул через неё.

— Ага! — обрадовался он и прыгнул снова. Так он скакал четыре раза подряд.

— Видал? — в восторге кричал он. — Даже с закрытыми глазами могу!

Он не замечал, что волшебник, отвернувшись в сторону, то и дело бормочет: «Нафталин-гуталин!»

Их окружили болельщики — несколько стариков побросали своё домино, старушки забыли, что в магазине скоро обеденный перерыв, и они не успеют купить булки, сметану и яблоки. А уж мальчишки и девчонки тем более позабыли все дела и стояли и восхищённо смотрели, как седой румяный человек с лёгкостью совершает весёлые прыжки.

— Спорт смелых! — сказал один мальчик.

— Давай-давай! — визгливо, как на стадионе, крикнула старушка с пачкой макарон под мышкой.

— Этот гражданин из нашего дома, — с гордостью объясняла всем женщина, по прозвищу Уксус, которая тоже подошла посмотреть, почему шум-крик. — Он даже в нашей квартире живёт, очень интеллигентный человек, музыкант.

Барабанщик от всеобщего внимания ещё больше вошёл в азарт. Один раз он даже сделал сальто и, когда раздались аплодисменты, послал болельщикам воздушный поцелуй.

— Я и через две скамейки прыгну! — расхрабрился барабанщик.

— Во даёт! — в восторге кричали мальчишки.

А два пенсионера с возгласами: «Раз-два — взяли! Сама пойдёт!» — приволокли ещё одну скамейку и взгромоздили её на первую.

— Жми, родимый! — завопила бабка.

И барабанщик с лёгкостью бабочки перелетел через громоздкое сооружение. Серёжке пришлось к заклинанию «Нафталин-гуталин» прибавить ещё «Пирожено-морожено». Но барабанщик и этого не заметил. Он прыгал, разбегался и снова прыгал. Ему было легко и весело.

— Сегодня же в «Вечёрку» напишу, — сказал старичок в кожаной ушанке. — Безобразный факт — такому увлекательному виду спорта не уделяют внимания соответствующие организации. Может быть, в этом и скрывается секрет долголетия! Соответствующие организации должны вмешаться!

И он ушёл писать жалобу. Этот старичок думал, что его отпустили на пенсию только для того, чтобы у него было время писать жалобы в разные организации, которые он называл важным словом «соответствующие».

— Пойдём, — звал барабанщика Серёжка, — попрыгал, размялся, и хватит с тебя.

Куда там! Барабанщик и слышать об этом не желал.

— Ты ступай, если спешишь, — отмахивался он, — я к тебе после загляну.

Серёжке действительно надо было уйти: дома его ждала Таня, она пришла к нему решать алгебраические задачи. Задачи бы, конечно, подождали, к ним Серёжка не стал бы торопиться. Но Таня ждала его, а он не мог оставить барабанщика без поддержки. Что было делать?

И тут пришёл хранитель скамеек, тот самый, который должен следить, чтобы лавочки стояли ровно.