— Именно что съели! — крикнули пассажиры. — И он, и я, и все. Но мы же свои билеты съели, а не чужие. Мы за них по пятачку заплатили, так что всё честно.

Контролёр не слушал. У него помутился взгляд, а уши задрожали мелкой дрожью. Он всю жизнь проверял билеты, ловил «зайцев». Брал с них штраф, а некоторых водил в милицию. Но такого случая ещё не было: весь автобус — безбилетники. Да ещё какие-то полоумные — глотают билеты. Контролёр беспомощно вертел головой, уши развевались. Он готов был заплакать. Хорошо, что тут находился старый барабанщик, который не был злым и мстительным. Он решил утешить контролёра.

— Чижик-пыжик, — произнёс барабанщик.

И тут же в руках у всех безбилетников появились целенькие, нисколько не изжёванные билеты. Их протягивали контролёру со всех сторон: пожалуйста, проверяйте, мы все очень любим, когда у нас проверяют билеты. Особенно радовался студент, он же впервые купил билет и теперь мог его предъявить.

И старушка, и одинаковые девочки, и сам барабанщик — все оказались с билетами, не было ни одного «зайца». Контролёр ошалело пошевелил усами и вышел из автобуса. «Надо записать номер машины, — подумал он, — в парке разберёмся». Он обернулся вслед уходящему автобусу и увидел номер: 000 000.

* * *

В магазине «Спорттовары» барабанщик не стал останавливаться около мотоциклов, хотя мотоциклы сверкали никелем и новенькой краской, а их моторы скрывали в себе великое множество лошадиных сил. И на велосипеды, даже на гоночные, лёгкие и звонкие, он тоже не стал заглядываться. Только поцокал языком: без этого нельзя пройти мимо машины, если она чего-нибудь стоит. Надо обязательно поцокать языком, зажмуриться от восхищения, покрутить головой.

Барабанщик так и сделал. А потом он подошёл к прилавку, на котором лежали хоккейные клюшки. Старая Серёжина клюшка совсем размочалилась и была больше похожа на веник, из неё торчали в разные стороны щепки, а при игре сыпались на лёд опилки и разный мусор.

Когда дело обстоит таким образом, надо сделать человеку подарок, не дожидаясь, когда придёт его день рождения. Тем более, что Серёжкин день рождения был в июне, а кому нужна в июне хоккейная клюшка?

— Покажите, пожалуйста, клюшку, — попросил он продавщицу. — Только чтобы она была законная.

— Какая-какая? — Девушка за прилавком подняла светлые брови. — Какая, вы говорите?

— Законная. Так говорит мой друг, а он в этих делах разбирается.

— Ваш приятель? В хоккейных клюшках? — Продавщица еле сдерживала смех, да и то потому, что старалась быть с покупателями взаимно вежливой. — Если он вам ровесник, то представляю, как он играет в хоккей!

И, забыв о взаимной вежливости, продавщица расхохоталась. Барабанщик любил весёлых людей, даже если они были не очень умные. Он смотрел на продавщицу, а она продолжала смеяться и кричать: «Ой, не могу». То ли от шума, то ли ещё отчего-то с верхней полки на голову продавщицы упал жёлтый баскетбольный мяч. Он подпрыгнул и улетел назад на полку. Потом откуда-то свалился десяток жёстких теннисных мячей и два десятка футбольных. Они скакали по магазину, стукались о гантели и мотоциклы, отпрыгивали от боксёрских перчаток, залетали в разборные лодки. Продавщица перестала смеяться и широко открыла глаза. А барабанщик выбрал самую лёгкую, самую прочную и самую жёлтую клюшку, заплатил деньги в кассу и сказал ни к кому не обращаясь: «Ципа-дрипа». Все мячи улеглись на свои места, и это было хорошо, потому что даже в таком весёлом магазине, как «Спорттовары», тоже должен быть порядок.