В прошлом литератор возглашал как лозунг свой, как «правило жизни»: «Ты — царь, живи один!» Он должен был делать это, ибо он жил в среде, враждебной ему, в классовом обществе, которое не терпело правды о своей бессмысленной, паразитивной жизни. Но даже Александр Пушкин — гений, который не имел и не имеет равных ему, — пытался создать вокруг себя коллектив, опираясь на чувство личной дружбы.

Девятнадцать месяцев тому назад страна в лице её молодёжи — комсомола, рабочих, колхозников — показала писателям Европы, что в мире никогда и нигде ещё литература не ценилась так высоко, как ценят её в Союзе Советов, никогда ещё историческая, культурная роль искусства не понималась так ясно.

Казалось бы, что такое прекрасное отношение трудового народа к литературе должно объединить литераторов, возбудив в них именно чувство ответственности пред страной, должно бы заставить их позаботиться о самообразовании, о развитии персональной их культурности. Но, читая стенограммы мартовских разговоров в Москве, с глубокой печалью видишь, как беден советский литератор знанием своего дела, как плохо знает он историю литературных «течений», мод, увлечений и прочих фокусов, в основе коих прячется или сознание бессилия отразить в образах драмы и трагикомедии действительности, или маниакальная игра словами, или же — мимикрия, уменье окрашивать шкуру свою в цвета окружающей действительности. Историко-культурная малограмотность наших писателей в связи с малограмотностью технической в наших условиях становится грозной для них. Уже многие из книг, прославленных несколько лет тому назад, не читаются новым читателем, как свидетельствуют отчёты библиотек. И будет вполне естественно, если сами авторы, слишком уверенные в своей гениальности, скоро будут возбуждать искренний смех молодёжи. Недавно один из таких авторов дал интервью, в котором сказано следующее: «Меня интересует вопрос об античных апокрифах. Перечитал Эсхила, Софокла, Эврипида, Плавта. Думаю, что всё это написано в значительно более позднее время, чем обычно считают. Возьмите, например, Аристотеля. В нём выражена вся средневековая схоластика…»

Писатель почерпнул эту премудрость из смехотворной болтовни одного маньяка и уже почти графомана. В общем всё интервью — образец безответственной и хвастливой чепухи. Хорошо ещё, что интервью напечатано в журнале, которого, вероятно, никто не читает.

Но слишком охотно и болтливо высказываясь о своих намерениях, писатели наши часто печатают такую стыдную чепуху, что она вполне может скомпрометировать литературу нашу в глазах писателей Запада, людей исторически грамотных и технически искусных.

Коллективные работы над большим материалом могли бы послужить для писателей наших семинариумами, которые отлично помогли бы им обогатиться знанием прошлого и настоящего. Но работа над книгами «Две пятилетки» — над художественным отчётом о двадцатилетнем подвиге страны, в которой строится новая жизнь, — эта работа не улыбнулась литераторам. У нас нет истории литературы, нет истории городской культуры, и нам вообще очень многого не хватает.

На днях открыт будет съезд комсомола — резерва партии. Смелая, дерзновенная, героическая молодёжь наша, вероятно, не забудет сказать своё слово о современной литературе. Если это слово напомнит литераторам о том, кто они и чего от них ждут, — это будет вполне уместное слово, и оно, мне кажется, может исполнить роль возбудителя иного, более активного настроения в литературе нашей.

Непоколебимо верю в победу вашу, дорогие товарищи

[Приветствие X съезду ВЛКСМ]

Восемнадцать лет работы партии Ленина предоставили миллионам пионеров и комсомольцев широчайшую возможность быть людьми, каких ещё не было на земле.