Великие дела совершаются в нашей стране людьми, которые искренно, твёрдо и смело идут по пути, указанному Лениным, равняются по генеральной линии Центрального Комитета партии большевиков. Много ещё у нас врагов. Враг силён, хитёр, жесток, но всё более ярко и пламенно разгорается разум рабочих и колхозных крестьян, и этот огонь выполет и сожжёт врага, так же как выпалывают на полях и сжигают сорные травы.

Читая письмо ваше, вспомнил, как рабочие Гуся-Хрустального, вероятно, близкие ваши соседи, в 1919 году пускали завод свой в работу: сами «на себе» возили дрова, восстанавливали производство своими силами. Молодёжь ушла на фронты войны против генералов, фабрикантов, помещиков, а старики, женщины, подростки, работая, как настоящие герои труда, добились своей цели: завод ожил. Сколько у нас было фактов такого смысла, и все они говорят одно и то же: хорош у нас трудовой народ, и когда он хочет быть настоящим советским народом-коллективистом — умеет он быть таковым.

От всей души желаю вам, товарищи, здоровья, бодрости духа, непоколебимо крепкой веры в скорую победу вашего великого дела — строительства нового, социалистического общества. Живите дружно!

Перед нами развёртывается огромнейшая и прекрасная работа

Я буду говорить по вопросу несколько щекотливому, но вы меня извините, если я скажу, может быть, в несколько более резкой форме, чем это следовало бы сказать.

Я хочу сказать о необходимости повышения квалификации нашей, понимая под квалификацией не только, конечно, чисто литературные приёмы. Это само собой разумеется, — каждый из нас, работая, учится, постепенно растёт как литератор, как словесник и т. д. Но мы живём в сугубо политическое время, и в нашей стране политика неразрывно идёт вместе с огромным культурным подъёмом читательских масс. Это факт, которого, быть может, некоторые не замечают просто потому, что есть немного такая старинная и, извините мне слово, пошленькая привычка относиться к действительности с её анекдотической и «экзотической» стороны. А дело, товарищи, не в этом.

Мы все (я не исключаю себя) стоим в положении довольно опасном: очень возможно, что пройдёт ещё два-три года, пять лет, и окажется, что читатель в политическом отношении умнее писателя. Это может быть, ибо мы отстаём от жизни, плохо изучаем действительность. Некоторые из нас ездили на Беломорско-Балтийский канал. Это, конечно, очень хорошо, поскольку сближает с действительностью и отражает желание наше показать эту действительность читателю, но мало знакомиться только с результатами того, что делается; надо знакомиться с процессом, надо знакомиться с тем, как делается. Читатель становится чрезвычайно умным и требовательным человеком, он ближе нас к жизни, он изменяет мир.

Мне пришлось быть на партийной чистке. Я там этого умного читателя видел. Должен сказать, что этот читатель ставил вопросы, которые меня очень смущали, я довольно часто чувствовал себя сконфуженным по той причине, что я часто кое-чего не понимал. Я не понимал некоторых бытовых отношений, не понимал тех культурно-политических вопросов, которые неожиданно для меня появлялись; и не потому неожиданно, что я жил где-то вдали, в другой стране, а потому, что я «отстал» от понимания некоторых отношений.

Я думаю, что не ошибусь, если скажу, что, вероятно, многие себя чувствовали так; во всяком случае, наиболее серьёзные, наиболее честные писатели должны себя так чувствовать.

Читатель растёт. Вся страна поднята на дыбы. Страна работает чёрт знает как! Никогда в мире ничего подобного не было.