Надо просмотреть старые темы. Например: тема поисков «счастья», личного благополучия.

Возьмите героя Помяловского из повести «Мещанское счастье». Это человек, который пытался в тех условиях, в каких он жил, создать себе какое-то счастьишко. Он его создал, и вдруг оказалось, что это счастье — просто скука. Это одна из замечательных повестей в нашей литературе, одна из самых искренних повестей. Возьмите наших героев, начиная с Онегина, Печорина, доведите до Санина Арцыбашева — это крайне интересно. Интересно потому, что тут, видите ли, перед вами развернётся процесс понижения личности, понижения социальной ценности единицы, процесс её падения и разложения. Определение того, чем был критический, анализирующий реализм старой литературы, чем должен быть наш реализм, которому есть что утверждать, есть что защищать, — это большая работа для нашей критики.

Затем, товарищи, глубоко важный вопрос — это вопрос о воспитании новых литературных кадров. Тут, как известно, предполагается организация литвуза, высшего литературного учебного заведения; но «улита едет, когда-то будет», а нам надо сейчас же ставить эту работу самым серьёзным образом. Делёжка опытом нашим с молодёжью, которая сейчас создаётся на заводах, хотя бы в работе по истории заводов, и в литкружках, — это чрезвычайно важно, глубоко важно, этим самым вы увеличиваете свои силы, не говоря о том, что, поучая, всегда учишься (если забыть при этом о старых педагогах, которые только учили, но никогда ничему не учились, вследствие чего у них явились ученики, которые тоже не умели ничему учиться).

Следующий чрезвычайно серьёзный вопрос — об отношении к детям. В литературе нашей дети не участвуют в качестве героев, что чрезвычайно странно, очень странно. Как будто идёт смена, а в книжках её нет, в романах, в повестях мы этой смены не видим. А это нужно. Вообще литератор, по моему представлению, должен быть человеком универсальным, и вы знаете, что у нас такие были. Лев Толстой, например, даже ребятишек обучал, школы устраивал у себя. Я уже не говорю о тех литераторах-разночинцах, которые работали в другой области, попадали из-за этого в тюрьму. Необходимо создать хорошую, настоящую детскую литературу, и тут мы тоже должны приложить какие-то усилия.

Так что, видите, товарищи, перед нами развёртывается огромнейшая и прекрасная работа, и за всю эту работу мы, люди, в достаточной мере сильные, молодые, чёрт возьми, люди, должны взяться со всей силой, со всей честностью, со всей той энергией, на которую мы способны. Я очень зову вас, товарищи, на эту работу. (Аплодисменты.)

[Колхозникам артели «Мордовский труженик»]

Здравствуйте, товарищи!

Спасибо вам за письмо ваше, — весёлое письмо людей, которые имеют право гордиться успехами труда своего. Радостно знать, что после того, как вы «полностью закончили годовой план зернопоставок государству и сдали всю причитающуюся натуроплату за работу МТС», у вас «для распределения по трудодням остается по 52 фунта на трудодень». Я поздравляю В.С.Кузнецова, который получает 940 пудов. Правильно он сказал: «Вот когда она, зажиточная жизнь, для всех трудящихся настаёт! Только не ленись, работай!» Честь вам, товарищи, за то, что вы так дружно уничтожили «бескоровность»; честь и слава за ваше решение открыть «на месте» царского кабака — колхозный клуб на 420 человек.

Читая письма колхозников из разных областей огромной нашей страны о прекрасной правде новой жизни, создаваемой трудом батраков, бедняков, середняков, я иной раз чувствую себя так, точно в сказке живу. Полсотни лет прошло с той поры, как я начал сознательно присматриваться к людям, к условиям их жизни, к их взаимным отношениям. Каторжная была жизнь, слепая, грязная, глупая, пьяная, и невыносимо жестоко, зверски относились люди друг к другу.